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4 LES VIERGES DE SYRACUSE 

maienl le chœur antique, Tanlique rapsodie d'Ho- 
mère le divin. 

Car il était là tout entier, le peuple de Syracuse, 
ardent et vibrant, enthousiaste et sensible, tel 
encore après quatre siècles qu'il était sorti du cep 
dorien, gardant de la Grèce le meilleur de son âme 
et de son génie, le goût impérissable de la 
liberté. 

Le Vaisseau-théâtre ondulait sur les flots argen- 
tés de la mer de Sicile... Assez près du rivage pour 
que la foule pût embrasser du regard les détails de 
l'épopée, il surgissait dans sa gloire nouvelle 
devant le double port de la ville, en face du palais 
des rois. Et c'était le roi lui-même, Hiéron II le 
« bon tyran », qui l'avait fait construire et amarrer 
là pour le plaisir de son peuple, pour entrete- 
nir dans les esprits l'amour des légendes sacrées 
et permettre à tous de s'emplir les yeux, lés 
oreilles, de la beauté hellénique. 

D'ailleurs aucun décor n'eût pu mieux s'appro- 
prier aux actions éclatantes des héros. Sur le pont 
du navire les silhouettes des comédiens grandis- 
saient, semblaient monter jusqu'aux nues. Le 
bouillant Akilleus, etBriséis sa captive, etAgamem- 
rion au froiit d'airain évoluaient entre l'arc luisant 
de la mer et l'orbe lumineux du ciel. Leurs gestes 
en prenaient une vertu plus sublime, tandis que les 
harmonies du chœur se mêlaient à l'haleine caden- 



v' 



LES VIERGES DE SYRACUSE 5 

fée des vagues, au souffle retenlissant de Poséidon. 
Or, au-dessus de Syracuse, entre Tîle d'Ortygie 
premier berceau de la cité, et l'immense plaine 
en triangle où s'accroissait, de quartier en quartier, 
la ville, au-dessus de la Citadelle même et de la digue 
qui retenait Tîle à la terre ferme, voici que brillait 
dans la claire lumière du mois des épis le Pégase 
d'or de Corinthe et de Syracuse, Téternel symbole 
des sources jaillissantes et de l'idée aérienne, le 
fils de Poséidon et de la Gorgone dont le sang 
pourpre fut mêlé à Tâcre venin des flots, celui 
qui sans cesse enlève les hommes sur ses ailes 
frémissantes et les fait toucher aux cimes de la 
poésieet de l'irréel. — Pégase resplendissait sur le 
front des six cent mille Svracusains assemblés. 
Il était à lui seul l'âme dorienne, insufflée en lui. 
Sa bouche impatiente, que le mors n'avait jamais 
touchée, écumait d'une écume aussi blanche que 
celle de la mer ; ses jambes nerveuses aux sabots 
éblouissants s'arquaient , avides de chevaucher 
l'infini ; et ses ailes ouvertes, tendues comme deux 
voiles que gonfle le vent aux flancs d'une galère, 
ornaient sa croupe où frémissait le désir. Tel, il pla- 
nait au-dessus de la ville glorieuse, de ses théâtres, 
de ses temples, de ses portiques. L'Achradine aux 
toits enchevêtrés et blancs, et Tyché où parmi les 
lentisques onduleux sommeillaient les maisons des 
riches, et les Epipoles ceintes de leurs formidables 
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murailles, et Ortj gîe enfin que Hiéron embellissait 
chaque jour de munificences nouvelles, recevaient 
ensemble les rayons de sa splendeur. Au loin, dans 
la campagne, jusque la ligne bleue des collines du 
Thymbris, et les roseaux qui bordaient le cours de 
TAnapos et la source mystérieuse de Cyané, cette 
splendeur se répercutait encore : des quatre points 
de rhorizon, comme une étoile au front de la cité, 
on voyait briller le Pégase, indompté et valeu- 
reux. 

Pour l'instant tous les regards étaient attachés au 
Vaisseau-théâtre où achevaient de se dérouler les 
scènes de Flliade. Un grand silence pesait sur les 
poitrines oppressées; la victoire suprême d'Akilleus 
s'évoquait comme une fresque géante sur Tare 
assombri de la mer ; et chacun sentait se réveiller 
en son cœur le désir secret d'être un héros. Mais 
Syracuse n'avait plus besoin du bras de ses enfants. 
Apres une lutte séculaire contre Rome ou contre 
Carthage, elle refleurissait dans la paix, à l'abri de 
l'épée latine et du glaive africain. Hiéron avait 
accompli ce miracle de la maintenir depuis soixante 
années subsistante par ses seules forces, de la 
faire peu à peu afl'ranchir de lourds tributs. Et cet 
homme, qui portait le titre de tyran, avait renou- 
velé pour les Syracusains les beaux temps de la 
République primitive, 

G^était fini. Le Vaisseau-théâtre, dont les feux 
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LES VIERGES DE SYRACUSE 7 

venaient de s'éteindre, ne formait plus dans 
Tombre qu'une masse confuse : alors les acclama-^ 
tions subitement éclatées se tournèrent vers le 
palais somptueux et clair où Hiéron de sa terrasse 
avait suivi le spectacle. Le vieillard était debout 
dans la majesté de ses cheveux blancs. Il portait 
ses quatre-vingt-six années comme une couronne 
d'asphodèle sur le front d'un dieu. Et il souriait à 
son peuple qui envoyait vers lui l'élan de sa joie. 
Longtemps les acclamations retentirent encore : 
(( Vive Hiéron, notre roi ! le bon tvran ! » On lui 
pardonnait volontiers d'être le (ils d'une esclave, lui 
qui était devenu le père de la liberté. On tendait 
vers lui des mains reconnaissantes ; des femmes 
lui jetaient des baisers ; un adolescent, juclié sur le 
faîte d'une colonne, cria plus fort que les autres : 
« Vive Hiéron ! Vive le bon tyran ! » Et il ajouta en 
baissant la voix : « Puissent ses fils lui ressem- 
bler ! » — mais ces mots se perdirent dans l'exal- 
tation générale. 

Cependant la nuit était à peu près venue ; par 
la digue très large qui reliait l'île d'Ortygie au 
reste de la ville, la foule s'écoulait lentement ; le 
Pégase continuait à briller dans ces demi-ténèbres ; 
la mer bleue remplissait de ses vagues toute 
rétendue des deux ports : alors à la pointe extrême 
de l'île, là même où dans une grotte entourée d'un 
portique infranchissable coulait la source sacrée 
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d'Arétliuse, des formes hlanclies apparurent : une 
à une, elles vinrent se placer sous le portique et y 
demeurèrent immobiles devant les flots. Le crois- 
sant cornu de la lune, qui soudain se découpa 
dans le ciel, vint ajouter sa blancheur à leur blan- 
cheur/ Elles étaient huit, de taille pareille, huit 
silhouettes de femmes vaporeuses et légères comme 
des fantômes. Un voile de lin couvrait leur visage; 
une stole longue à plis mouvants suivait la ligne 
pure de leur corps. Elles se prirent par la main et 
toules ensemble psalmodièrent un hymne dont les 
paroles s'égrenèrent comme des perles dans le 
frissonnement des eaux. 

C'étaient les Vierges de Syracuse, les gardiennes 
de la liberté de la cité, les prétresses saintes d'Ar- 
témis. celles dont il est dit que « nul n'aura le droit 
de contempler la nudité de leur front, ni de toucher 
à la frange de leur ceinture ». 




Ol/IPITRE 1 1 



' OMiir. le jour se li^vuit au soiiimt't «lu 
cap Plemmyrium, et que la ville dans 
' ses parties luiutets comineiii;ait à sor- 
tir de l'ombre, Praxilla, riiiéroplianlide 
et la plus élevée parmi les prêtresses, 
quitta sa cellule pour se rendre à lu source sacrée 
il'Arétlmse. Son visage était découvert, et môme 
sous le bandeau qui ceignait son front on voyait 
poindre la racine de ses clieveux semblable à une 
bordure de sombres violettes. Malgré la tunique 
ample qui la vêlait, la jeunesse do son corps se 



10 LES VIERGES DE SYRACUSE 

trahissait à la souplesse de sa démarche, au balan- 
cement presque insensible mais liarmonieux de ses 
hanclics sur lesquelles les plis de Téloffe s'éva- 
saient à peine. Et cette jeunesse aussi se retrou- 
vait dans ses yeux aux contours lisses et dans le 
dessin Der de sa bouche dont l'habitude du recueil- 
lement n'avait pu atténuer tout à fait le charme. 
Ainsi que toutes les Grecques de noble famille, — 
car elle était de race illustre et ses aïeux avaient 
siégé autrefois parmi les amphipoles de la cité 
— elle portait en elle, avecriiéréditaire fierté d'Hé- 
léna la Tyndaride, la grâce syracusaine, altière et 
simple, mélange de passion et de douceur. L'en- 
thousiasme habitait son nez aux ailes creuses, 
qu'une seule ligne droite entre les sourcils reliait à 
son front; et, comme dans les médailles d'or ou 
d'airain sur lesquelles les orfèves se plaisaient à 
évoquer l'incomparable beauté de la nymphe Sicé- 
lide, son menton se séparait en deux saillies 
égales au-dessus de son cou sans défaut. 

Praxilla, s'étant arrêtée en haut de l'escalier qui 
descendait à la source, frappa dans ses mains et 
d'une voix claire appela les sept autres vierges : 
Démo, Zénophile, Anticlée, Rhénaïa, Naïs, Mel- 
tine et Glaucé. Elles accoururent blanches et 
pressées comme des colombes, un sourire familier 
aux lèvres. Toutes, elles étaient belles et dans le 
vif éclat de leur jeunesse. Elles se rangèrent autour 
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de Tescalier taillé dans le roc, et Praxilla l'Iiiéro- 
phantide passa la première. 

Dans un vaste bassin de marbre veiné de rose 
coulait Tonde sacrée «rArétbusc. Certes, aucune 
source enfouie parmi les lotos noirs n'était plus 
claire ni plus munnuratite. Des poissons arjjentés 
s'y baignaient, si nonibreux qu'ils formaientconmie 
une doublure de métal au vaste bassin, et que, les 
uns sur les autres, ils se jouaient en d'intermi- 
nables secousses sans jamais en laisser voir le 
fond. A la surface, de petites rides vermiculaires, 
pareilles aux plis légers qui se forment au prin- 
temps sur Tépiderme délicat des fleurs, attestaient 
la virginité éternellement respectée de la source. 

Praxilla s'agenouilla sur le bord, et baisa dévo- 
tement la margelle de marbre. Alors Glaucé, la 
plus jeune des vierges, ôta son bandeau et dénoua 
sa chevelure ; et, avec des gestes liturgiques, elle 
mima la fuite d'Arétbuse, poursuivie par le lleuve 
Alphée. 

Car c'était sur cette légende que reposait la doc- 
trine particulière des Vierges syracusaines et leur 
vocation secrète. Arétbuse vouée comme elles au 
culte d'Artémis, la chaste déesse, fut aimée du 
dieu-fleuve Alphée qui la vit un jour se baigner 
dans ses ondes à Elis. Elle avait déposé sur la 
rive les pavots qu'elle tenait à la main ainsi que la 
couronne de myrte qui ceignait son front, et, nue. 
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dans la fraîcheur des eaux transparentes, elle agi- 
tait son jeune corps. Alphee en fut ému et bondit 
vers elle, mais la chaste nymphe se sauva à son 
approche. Toujours poursuivie, elle traversa en 
courant Paphis, Orchomène, les monts Cyllène et 
le Ménale; là, se voyant sur le point de tomber 
au pouvoir d' Alphee, elle implora le secours tout 
puissant d'Artémis qui la changea en une source 
intarissable. Cependant Alphee la poursuivait en- 
core. Dans le cours même de TOcéan poussant son 
onde couverte de rameaux d'oliviers, et portant 
pour dons d'iiyménée la poussière sacrée, des 
beaux feuillages, il accompagna Aréthuse jusqu'au 
rivage d'Ortygie où, sans que nul contact impur 
fût parvenu à les troubler, la Vierge enfin put 
réfugier ses eaux frémissantes. 

Voilà ce que mimait Glaucé, la plus jeune des 
Vierges syracusaines ; et dans une gesticulation 
hardie de tous ses membres, la nappe lourde de ses 
cheveux coulant comme de Tor liquide jusqu'à ses 
reins, elle imitait les terreurs de la nymphe sur- 
prise, et sa course éperdue à travers les champs 
élidiens sous la protection invisible d'Artémis. Ses 
compagnes la regardaient avec un- orgueilleux 
sourire sur les lèvres: cette cérémonie muette, 
accomplie chaque matin par Tune d'elles sous le 
porlique, avait pour objet de leur rappeler leurs 
serments; et sans doute chacune se sentait-elle 
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prête à subir le sort de la candide Aréthuse plutôt 
que de laisser le regard d'un homme profaner son 
front. 

Cependant Praxilla s'était relevée ; elle prit des 
mains de Rhénaïa un flambeau de résine, et à pas 
silencieux se dirigea vers la grotte où aboutissait 
un passage souterrain. Son visage tout à coup 
s'était transformé. Quelque chose d'exalté et d'ar- 
dent comme une lueur venue de FHadës rendait 
ses yeux aussi brillants que le flambeau dont l'éclat 
maintenant épanoui illuminait la fleur rouge de sa 
bouche, et formait avec ses prunelles enflammées 
un triangle mystérieux de lumières. Avant de dis- 
paraître sous la grotte, elle se retourna vers ses 
compagnes et leur dit : 

— Réjouissez -vous. Je vais vers Celle qui 
reviendra bientôt. 

Alors Démo, qui était brune comme la nuit, et 
dont les paupières jusqu'à ce moment étaient 
demeurées baissées, poussa un cri slrident, et lan- 
çant ses bras au-dessus de sa tête, elle appela trois 
fois, tandis qu'entre ses dents éblouissantes lui- 
sait le dard acéré de sa langue ; 

— Persephoneia ! Persephoneia ! Persepho- 
neia!... 

Et les autres Vierges, Zénophile aux belles 
mains parfumées, Anticlée plus gracieuse que les 
Charités, Rhénaïa aux sourcils aigus, Naïs et 
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Meltine qui étaient blanches et jumelles, et Glaucé 
dont les cheveux d'or descendaient en nappe lourde 
jusqu'à ses reins, nouèrent leurs doigts fragiles et 
formèrent une ronde autour du bassin où nageaient 
les poissons sacrés. De temps en temps elles s'ar- 
rêtaient et toutes ensemble elles répétaient comme 
Démo : 

— Persephoneia ! Persephoneia ! Persephoneia ! 

Et elles se dressaient sur la pointe de leurs 
orteils dans leurs longues robes, comme pour guet- 
ter le retour désiré de la Déesse. 

Mais Persephone ne pouvait apparaître encore. 
C'était le temps où dans les régions impénétrables 
elle préparait pour la terre les dons heureux de 
la germination. Et tandis qu'aux yeux de tous elle 
continuait à être TArtémis au visage luisant, 
sereine et ineffable, dont le temple s'élevait à la 
lumière parmi les édifices somptueux d'Ortygie, 
pour ses prêtresses elle était la vierge sombre à 
la chevelure de ténèbres, la Force occulte et irré- 
véléo, Hécate au triple visage, qui règne au Ciel, 
sur la Terre et dans les Enfers. Ainsi s'expliquaient 
les diverses formes du culte qui lui était rendu sur 
le rivage de Syracuse. 



Dans la ronde où elles s'animaient, les jeunes 
prêtresses semblaient avoir retrouvé toute la fougue 



r 
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de leur sang. Du rose leur était monté aux joues 
et, SOUS les plis de leurs tuniques, leurs cœurs 
agiles bondissaient. Pourtant Démo, au milieu 
d'elles, s'arrêta la première. 

— Écoutez, fit-elle ; on dirait le bruit des vagues 
dans le souterrain. 

Elle courut vers la porte ; mais Praxilla, en 
s'éloignant, avait emporté la clef. Vainement toutes 
ensemble elles heurtèrent violemment de leurs 
épaules le panneau de bronze ; le dur métal résista 
à leurs efforts. Et toujours le bruit montait, la ga- 
lopée furieuse des vagues assiégeant la grotte où 
murmurait le souffle pur d'Are thuse. 

— Zeus puissant ! dit Glaucé en tombant à 
genoux, que va devenir notre chère sœur Praxilla, 
Thiérophantide? 



?(L)1.- 



, , ; vieux roi Hiéroii, assis dans une 

ff ^ — (les salles de son palais, conférait 
' avec Orthon, son orfèvre. Orthou 
était un homme liahilc. C'était lui qui avait répandu 
à profusion dans la ville ces minces et légères 
statues de Victoires ailées dont la mode s'était 
établie depuis que l'illustre Timoléon, sur les bords 
du Crimissus, avait mis en déroule les Carthagi- 
nois. D'abord une seults de ces statues avait été 
placée devant la porte du triomphateur ; puis peu à 
peu le goût 8't;n était propagé parmi le peuple, et 
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maintenant il n'était pas un Syracusain pouvant 
disposer de quelques mines qui ne voulût posséder 
au seuil de sa maison une de ces jeunes et délicates 
Victoires, debout sur leur socle de porphyre, les bras 
soulevés et la tête resplendissante, qui semblaient 
raconter au passant étranger la gloire invincible de 
Syracuse et Théroïsme prodigieux de ses enfants. 
Le vieux roi, aux discours cauteleux d'Orthon, 
branlait la tête. 

— Oui, je sais, disait-il ; vous avez toujours été 
pour moi un bon serviteur et je me plais à recon- 
naître vos mérites. Mais je voudrais cette fois vous 
mettre à une épreuve plus difficile. Je rêve d'avoir 
avant de mourir une couronne aussi lourde que 
mon front pourra la porter. Ce sera — ajouta-t-il 
avec un large sourire qui s'épanouit dans sa face 
blanche, — un emblème des soucis de la tyrannie 
dont nul n'accepterait de se charger, s'il pouvait 
en supposer le poids. 

— Hélas ! répondit insidieusement Ortlion, qui 
voudrait naître s'il connaissait les tourments de la 
vie; mais une fois né, qui veut mourir? 

— En effet, dit le roi; et il est surprenant que 
nous nous attachions à ce qui mérite si peu notre 
estime. 

Il s'arrêta et fixa sur Ortlion la vrille de ses 
regards de très vieil homme qui avaient déjà pénélré 
tant de consciences humaines ; et de le voir chétif et 
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jaune devant lui, Tinsolence au foixd des yeux et 
tremblant quand même de Favoir mécontenté, il 
sourit encore. Puis il dit, en reprenant le ton du 
commandement : 

— Je veux que cette couronne surpasse en 
beauté toutes celles qui m'ont été faites jusqu'à ce 
jour. Vous connaissez sans doute les deux Téla- 
mons géants qui soutiennent la cella à l'intérieur 
du temple de Zeus Olympien? Leur front est en- 
touré d'un double cercle de roses énormes sculp- 
tées dans la pierre. C'est ce travail que vous 
devrez reproduire dans le métal, sans en altérer 
l'éclat par aucun alliage. 

— Rien de plus facile, répondit Ortlion. Il suffit 
d'avoir un lingot d'or assez épais pour cela. 

— Dorcas dira à mon trésorier de vous le four- 
nir, fit le vieillard. 

A cet instant, Dorcas entra dans la salle. C'était 
un jeune Syracusain de noble famille, qui remplis- 
sait à la fois les fonctions d'officier du palais et de 
surveillant des travaux de la cité. Autant l'orfèvre 
Orthon était petit et chétif, étoufl'é dans le cofl^re 
resserré de son étroite poitrine, autant Dorcas, en 
sa carrure imposante, respirait la générosité et la 
force. La cuirasse de drap blanc qu'il portait fai- 
sait ressortir davantage la ferme beauté de ses 
traits. Son nez était aquilin, sa bouche étroite, et 
l'ovale de son visage, encadré des boucles brunes 
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de sa barbe et de sa chevelure, présentait le des- 
sin parfait d'un camée d'agathe sur lequel une 
effigie glorieuse eût été inscrite. Quand il se fut 
avancé, Hiéron lui posa familièrement la main sur 
Tépaule. 

— Eh bien, cher Dorcas, qu'y a-t-il de nouveau 
aujourd'hui? 

— Une chose grave, répondit l'officier. La mer a 
rompu ses digues et a inondé le passage qui relie 
la fontaine Aréthuse à la fontaine Cyané pour le 
culte secret de la Déesse. Et l'on craint que toutes 
les rues de la ville souterraine ne subissent le 
même sort. Mais que faire ? Comment s'opposer à 
l'envahissement des eaux ? 

Le vieux roi réfléchissait, son menton appuyé 
sur sa main. 

— Il faut consulter mon cousin Archimède, 
déclara-t-il enfin. Il saura bien inventer un moyen 
pour forcer la mer à retourner dans son lit. 

Et s'étant levé, droit encore dans sa haute taille, 
il sortit après avoir fait signe aux deux hommes 
de l'attendre. 

Restés en tête à tête, Dorcas et Orthon se regar- 
dèrent avec indifférence. Bien qu'ils se rencontras- 
sent presque chaque jour au palais, aucune intimité 
ne s'était établie entre eux. Pourtant Orthon dit le 
premier : 

— Le roi m'a commandé une couronne pour 
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laquelle il va falloir me donner un morceau d*or 
qui pèse au moins deux talents. 

— C'est facile, dit Dorcas ; Tor ne manque pas 
dans le Trésor : il y en a presque autant qu'il y a de 
mauvais désirs dans la cervelle d'un pauvre diable. 

Il tourna les talons et alla s'asseoir sur la ter- 
rasse qui s'allongeait entre l'enfilade des salles 
royales et la nappe argentée de la mer. Là, une 
nourrice de la vallée d'Enna, le visage encadré de 
lourdes tresses, présidait aux ébats d'Hiéronyme, 
le petit-fils du tyran. L'enfant, sûr les marches 
lisses, détendait ses membres augustes. Il pouvait 
avoir huit ans et portait une courte tunique de laine 
qui lui descendait à mi-jambes. Il ne ressemblait ni 
à Gélon son përe, silencieux et débile, ni à son 
oncle Andranodore « un homme épais, bouffi de 
graisse de Sicile » ; encore moins à son puissant 
aïeul, resté robuste dans la vieillesse. Mais quelque 
chose de lascif et de félin, l'extraordinaire vivacité 
de ses petits yeux couleur de noisette, évoquaient 
l'idée d'une origine pan-Sylvestre, d'une parenté 
vague avec les chèvres et les satyres. Et il riait, le 
méchant enfant, en montrant ses dents aiguës, 
quand la nourrice d'une voix dolente, pour le faire 
tenir tranquille, feignait de le menacer du Cyclope. 
« Il va venir, disait-elle, il va venir, Polyphème, 
avec sa grosse tôte et son œil unique. — Bon ! 
répliquait l'enfant, qu'il vienne ! Tu le feras asseoir 
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sur tes genoux, et, si tu sais être aimable, il t'en- 
verra peut-être, comme à la belle Galatéia, un ours 
blanc ou un renard au poil bleu. » 

Il fit une ruade et, ayant aperçu Dorcas, il lui 
envoya un sourire dans un haussement d'épaules, 
comme pour le prendre à témoin qu'il ne croyait 
plus à ces enfantillages. Mais Dorcas ne répondit 
pas : cela lui déplaisait de voir le futur héritier de 
la couronne donner tant de signes de cynisme 
et de corruption ; il savait de lui des tares secrètes 
que le vieux roi lui confiait quand ils étaient seuls ; 
que deviendrait Syracuse, plus tard, entre des 
mains qui déjà ne connaissaient plus la pudeur? 
Et quel beau champ de bataille serait laissé aux 
appétits cruels de ses ennemis!... Dorcas songeait 
à cela en face du panorama somptueux de la ville 
et de la mer : tant de richesses et tant de beauté, 
tant de luxe et tant de génie rassemblés à cette 
pointe extrême de la Sicile, si bien que nulle autre, 
parmi les filles du divin Hellen, fût-ce Athènes, 
Argos ou Corinthe, ne pouvait montrer sous la 
clarté du soleil un visage aussi splendide ! Syra- 
cuse, la plus grande des cités grecques et la plus 
belle de toutes les villes, que semblait enlever 
jusqu'aux nues le Pégase étincelant... 

Dorcas fut arraché à ces pensées par Tarri- 
vée d'Hiéron qui ramenait par le bras le grand 
Archimède. Et jamais triomphateur traînant un 
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héros à son char n'eut sur le front plus d'orgueil 
que le « bon tyran » flanqué de son glorieux cou- 
sin. 

— Le voilà, criait-il, — et sa voix sonore fai- 
sait tressaillir les piliers de la terrasse, — le voilà 
celui à qui rien n'est étranger sur la terre ni dans 
les étoiles. Les flots delà mer lui obéiront, comme 
à Zeus tempétueux obéissent les vents dociles. 

Mais Archimède, le regard soucieux, traçait dans 
Fair, du bout de son doigt tendu, des paraboles 
invisibles. 

Quand il se fut arrêté et que Dorcas, respectueu- 
sement, lui eut e^pliqué quel conseil on atten- 
dait de sa sagesse, Archimëde se retourna vers 
Hiéron : 

— Quoi donc, mon cousin ? c'est pour une chose 
aussi simple que vous êtes venu m'arracher à la 
contemplation des plus graves problèmes ! L'eau 
est entrée, me dit-on, dans un des passages de Thy- 
pogée ? Qu'on l'en chasse ! Avec un système combiné 
d'hélices et quelques bras d'hommes, j'ai fait des- 
sécher en Egypte des milliers et des milliers de 
marais ; et je ne sache pas que le Nil furieux aux 
sept bouches soit plus facile à gouverner que la 
paisible mer de Sicile ! 

Il prit Dorcas à l'écart afin de compléter ses ins- 
tructions. Et pendant qu'il parlait, tous les yeux, 
même ceux de la nourrice et de l'enfant, étaient 
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fixés sur les lèvres du grand Archimède. Bien 
qu'habitant le palais du roi Hiéron, il quittait peu 
ses appartements, toujours préoccupé de pénétrer 
plus avant dans les infinis mystères de la science ; 
et il oubliait pour cela de manger et de boire et 
même de prendre soin de son corps. En ce moment 
il n'avait sur lui qu'une chlamyde déchirée à 
l'épaule et plus longue devant que derrière, parce 
qu'en marchant il en avait à plusieurs reprises 
détendu Tétoffe. Son crâne était chauve, bossue et 
rugueux comme une pierre ; ses prunelles mou- 
vantes d'un gris incolore se distinguaient à peine 
sous l'épaisseur de ses sourcils et de ses cils. Son 
nez était retroussé, de forme laide, trop petit pour 
son vaste visage. Mais sa bouche était le miracle 
de beauté de ce visage. La bouche d'Archimède 
n'était' comparable à aucune autre bouche de mage 
ou de philosophe, pas même à celle du thauma- 
turge Empédocle, qu'Agrigente avait placé au rang 
des dieux. Elle était à elle seule l'expression et 
l'épanouissement de son esprit. Éclatante et vive, 
elle sortait de la barbe broussailleuse comme une 
fleur rouge sort d'un buisson ; et sur les pétales de 
ses lèvres les mots semblaient des oiseaux passa- 
gers qui ne s'arrêtaient que pour prendre haleine, 
avant de s'élancer dans les hauteurs de l'espace. 

Ayant achevé d'expliquer à Dorcas ce qu'il fal- 
lait faire, Archimède se retourna vers le roi Hiéron : 
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— Vous avez là de superbes galères, mon cou- 
sin; elles doivent porter au moins mille ballots. 

De la main, il montrait une flottille de galères, 
énormes et rondes, qui revenaient de la côte afri- 
caine, surchargées de marchandises. 

— En effet, dit Hiéron, je ne leur connais qu'un 
défaut : c'est d'être, en raison même de leur poids, 
difficilement manœuvrables. Malgré leur forte voi- 
lure et leurs cinq rangs de rameurs, il leur arrive 
quelquefois de rester en détresse au milieu des eaux 
lorsque les courants leur sont contraires. 

— Allons donc ! fit Archimëde, je me chargerais 
de les faire avancer du bout de mon petit doigt, 
fût-ce sur la terre ferme. 

En entendant ce propos, le vieux Hiéron se mit 
à rirô, ainsi que l'enfant royal et la nourrice de la 
vallée d'Enna aux lourdes tresses, ainsi que Dorcas 
et Orthon, Torfèvre, qui s'étaient rapprochés : 

— Vous savez que d'ordinaire je ne mets pas en 
doute votre pouvoir, mon cousin, reprit Hiéron, en 
regardant Archimède; mais pour cette fois, per- 
mettez-moi de rester incrédule ; à moins d'être doué 
de la force miraculeuse d'Héraclès, qui enleva dans 
ses bras les troupeaux de Géryon, il est impossible 
à un homme de mouvoir un poids de cette impor- 
tance. 

— Je vous prouverai le contraire quand il vous 
plaira, répondit tranquillement Archimède. Mais 
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pour aujourd'hui voilà assez de paroles vaines. Je 
retourne à mes problèmes. 

Et relevant sur son épaule sa chlamyde usée, 
d'un geste à la fois familier et noble, le grand Ar- 
chimfede traversâmes salles du palais, entre les sta- 
tues d'or massif et les hautes amphores de bronze. 
Et sa pauvreté volontaire mettait la gloire d'une 
auréole autour de son front labouré de rides... 



QyiriTREiv 



DpncAS ne perdil pas de temps pour courir 
à la fontaine Arélhuse; il avait hâte de 
mettre en couvre le proc(''dé que lui avait 
indiqué le savant Archimbde et de voir fuir devant 
lui, comme un troupeau de brebis agiles, les eaux 
envahissantes. 

Ayant laissé à quelque dlstanoe les ouvriers qu'il 
avait amenés, il se présenta seul devant le por- 
tique. Le grand-pnUre de Zeus Olympien s'y trou- 
vait déjà, attendant du secours. Ce grand-prêtre 
était à la fois le magistrat éponyme de la ville et le 
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chef des prêtres de tous les autres cultes; lui seul 
pouvait permettre à un profane de pénétrer dans 
ce lieu sacré que fréquentaient habituellement les 
Vierges. Quand Dorcas entra, il chercha vainement 
des yeux quelque lueur fugitive de leur présence; 
il ne vit rien que le bassin clair où bondissaient 
les poissons d'argent et que la haute stature du 
grand-prêtre, drapée de pourpre, et grandie encore 
par répais bourrelet de soie dorée dont sa tête rasée 
était ceinte. 

L'Éponyme le prit par la main et le conduisit 
devant Tescalier qui descendait à la grotte. 

— Je vous donne tout pouvoir, dit-il, de pénétrer 
dans le passage souterrain et d'y rester aussi long- 
temps que votre présence y sera nécessaire pour 
faire évacuer complètement les eaux ; et même — 
ajouta-t-il en baissant la voix, — si vous venez à 
découvrir le corps d'une des prêtresses qui a dû 
être surprise dans sa course en se rendant à la fon- 
taine Cyané, je vous autorise à le prendre et à le rap- 
porter, avec respect, mais sans pitié vaine. Ceux 
qui meurent pour la divinité ne sont pas à plaindre ; 
ils revivent doublement, parmi les dieux immor- 
tels, et dans la mémoire des hommes. 

Dorcas tressaillit; ainsi le salut d'une femme, de 
Tune des Vierges saintes, gardiennes des destinées 
de Syracuse, dépendait peut-être encore de son 
habileté, de sa promptitude! Mais quel espoir y 
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avait-il qu'il la retrouvât vivante, depuis plusieurs 
heures que raccident était arrivé? Le sang-froid, 
Tindifférence austère du grand-prôtre faisait bondir 
son cœur généreux; peut-être aussi s'exagérait-il à 
lui-même le danger, et la Vierge était-elle parvenue 
au but de sa course avant que l'inondation se fût 
produite? 

Il s'engagea à l'entrée du souterrain. Les eaux y 
avaient établi leur niveau, et maintenant elles s'y 
tenaient tranquilles comme dans leur lit naturel. 
Dorcas calcula d'un coup d'œil qu'elles ne devaient 
pas s'élever à plus de trois coudées, c'est-à-dire 
qu'un homme de sa taille y pouvait marcher aisé- 
ment sans en avoir au-dessus delà ceinture. Alors 
il résolut d'y pénétrer seul et de chercher lui-même, 
avant tout, le corps de la prêtresse. 

D'abord, le froid de cette nappe liquide le glaça : 
l'obscurité aussi, maintenant que la porte était 
refermée, augmentait encore son malaise et lui fai- 
sait paraître les eaux plus glaciales encore. Mais 
il était brave et éprouvé. Souvent, quand il allait 
visiter lés ouvriers qui travaillaient dans les car- 
rières de l'Achradine ou des Epipoles, il traversait 
des passages d'ombre, et sa rétine s'était accoutu- 
mée à discerner les moindres objets; il y avait 
acquis cette sorte de seconde vue à laquelle coopè- 
rent tous les autres sens et par quoi il semble que 
riiomme, tel Toiseau fabuleux d'Héra, ait des pru- 
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nelles ouvertes sur toute la surface du corps. D'ail- 
leurs, à mesure qu'il avançait, le passage se faisait 
moins obscur, et les choses devenaient distinctes 
autour de lui ; la nappe miroitante des eaux reflétait 
la voûte blanche du souterrain ; de place en place, 
aux parois rugueuses des murailles, fleurissaient 
quelques toufies âpres et rudes de genêts, attachées 
là comme des flambeaux et dont les pétales d'un 
jaune ardent semblaient émettre de petits jets de 
lumière. Dorcas remarqua que dans Tépâisseur de 
ces murailles des ouvertures secrëtes étaient pra- 
tiquées, pour communiquer sans doute avec les rues 
de Thypogée qui s'étendait comme une seconde cité 
sous les principaux quartiers de la ville. 

Mais ces détails n'occupaient que la surface de 
son esprit et sa pensée intime restait attachée à la 
prêtresse. D'elle, il ne savait rien que ce que 
rÉponyme venait de lui apprendre en quelques 
paroles brèves. Pourtant un immense élan l'avait 
emporté vers cette existence inconnue, et cet élan 
lui avait fait oublier le malaise qu'il endurait, le 
froid qui peu à peu envahissait jusqu'à son front, 
les ténèbres et la mort peut-être. 

Maintenant il désespérait de la découvrir, si ce 
n'est en heurtant de son pied le cadavre enseveli 
dans le suaire des eaux immobiles. Non, il ne la 
découvrirait point ! Bientôt, il allait atteindre 
l'autre bout du passage; il ne lui resterait plus 
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qu'à retourner sur ses pas et à faire procéder à 
l'évacuation des eaux. Il regrettait presque de 
n'avoir pas commencé par là, et que son héroïsme 
fût inutile. Et comme le froid de plus en plus 
envahissait Tentour de ses tempes, il pensa de 
nouveau à la mort. Et Fimage de sa jeune épouse, 
de la douce et rieuse Fanie, qu'il avait prise par 
amour il y avait six années, vint d'elle-même se 
placer devant ses yeux. Sans doute, elle l'atten- 
dait, la petite épouse, dans leur claire maison 
regardant la route et inquiète de ne pas le voir 
revenir. Que deviendrait-elle s'il disparaissait lui 
aussi dans ce lieu funèbre, où, invisible, semblait 
se promener la barque de l'insatiable Charon ? 

Il ferma les yeux et recommanda son âme aux 
puissances infernales. Mais quand il les rouvrit il 
poussa un cri de surprise : devant lui, allongé 
comme la tige coupée d'un roseau, flottait le corps 
de la prêtresse. Il flottait, comme la tige allongée 
d'un roseau, aussi étroit à son sommet qu'à sa 
base, et entièrement enveloppé de ses voiles que 
l'eau avait rendus plus adhérents. Le visage 
même disparaissait sous les mailles serrées de 
l'étoffe ; les bras se devinaient à peine, étendus à 
droite et à gauche au ras des^ flancs. Et de ce 
corps ainsi enroulé dans des langes se dégageait 
quelque chose de suave et d'infini, l'idée troublante 
d'une virginité qui triomphait même par delà la 
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mort. Dorcas, avant de s'en approcher, fut saisi 
d'une crainte mystérieuse ; il lui semblait que le 
prendre entre ses bras serait une profanation. 
Pourtant rÉpbnyme lui avait donné tout pouvoir ; 
la défense séculaire et formidable qui interdisait 
à tout homme de toucher même à la frange du 
manteau des Vierges avait été levée pour lui. Il 
avança ; mais au dernier moment il hésita de nou- 
veau; il venait d'apercevoir autour du front de 
Praxilla un mince cercle d'or qui révélait sa dignité 
supérieure. Il n'y avait pas à en douter : c'était 
riiiérophaiitide elle-même, la première des ser- 
vantes de la Déesse, qui gisait là comme une pâle 
fleur sur les eaux ! Un flot de sang violemment par- 
courut ses membres, fit battre à la fois toutes ses 
artères. Enfin il vainquit son trouble et, comme il 
eût pris sur l'autel un vase sacré, il saisit avec 
respect le corps de la Vierge. 

Que ce corps était léger et impalpable presque 
entre ses bras ! On eût dit que le souffle seul de 
l'esprit en avait modelé les contours, et que nulle 
autre substance, si ce n'est celle de l'âme impon- 
dérable et divine, n'en avait jamais habité la forme ; 
— si bien queDorcas serrait contre sa poitrine son 
précieux fardeau, de peur de le voir glisser et lui 
échapper, comme s'échappe dans Téther le papil- 
lon aux ailes faites d'un souffle, la Psyché imma- 
térielle qui symbolise l'envol des âmes. 



I 
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II marchait vite, les regards fixés devant lui. 
Un assez long chemin lui restait encore à faire 
pour regagner la fontaine Arélhuse oii sans doute 
l'attendait toujours le grand-prêtre. Or, à mesure 
qu'il avançait (étail-ce ses forces qui diminuaient? 
mais non, ses bras avaient toujours la même 
vigueur), il croyait sentir peu à peu s'alourdir le 
corps de Praxilla ; à présent il discernait sous 
l'enroulement des voiles la moelleuse douceur de 
la chair; et contre sa poitrine il sentait s'impri- 
mer, comme un sceau dans la cire brûlante, le 
front mystique et pur de la Vierge. Sans le vouloir, 
Dorcas assistait à cette transformation. Il en était 
sûr, celle qu'il avait retirée des eaux n'était plus 
rigide et glacée comme tout à l'heure. Et la pen- 
sée qu'elle était vivante peut-être, qu'elle revenait 
doucement à la vie, là, dans ses bras, contre son 
cœur, le jeta dans un tel paroxysme d'émotion 
qu'il fut bien près de défaillir; et ses yeux n'osaient 
même plus se poser sur elle, dans le vague effroi 
d'apercevoir à travers l'étoffe de lin la clarté mou- 
vante de deux prunelles... 
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ANiE, lu ji^unc épouse de Dorcas, se lenaït 
sur le seuil de la porte; la maison qu'ils 
habitaient ensemble attenalt aux jardins 
du palais, et, appuyée aux contreforts 
des rochers, dominait la langue de terre 
où s'étendait Ortygie. Cependant Fanie 
n'apercevait rien, ni du côté de la cam- 
pagne, ni de celui de la ville, et l'heure 

était passée depuis longtemps à laquelle Dorcas 

rentrait d'habitude. 
Et Fanie se désolait. Dorcas était son héros, son 
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dieu. C'était lui d'abord qui Tavait aimée le premier; 
et maintenant, après six années de félicité com- 
mune, elle éprouvait pour lui cette reconnaissance 
attendrie de Tépouse dont la destinée tout entière 
s'est fondue en celle de l'époux, et dont rien, ni 
dans la chair ni dans Tâme, n'existe qui ne soit 
imprégné de lui. Dorcas était son héros, son dieu; 
il possédait la beauté physique et la beauté morale ; 
il était robuste et bon, doux et fort ; il avait pour 
elle, délicate et frêle, des attentions semblables à 
celles qu'il eût eues pour un enfant; quand il la 
prenait dans ses bras le soir et baisait les boucles 
floconneuses de sa chevelure, elle croyait, en fer- 
mant les yeux, sentir encore sur son front la caresse 
des lèvres maternelles. Et que d'autres émotions 
encore Tamour de Dorcas ne lui procurait-il pas ! 
Souvent, ils allaient ensemble à la pointe extrême 
de l'île voir se coucher le soleil sur les flots. Le 
grand arc azuré de la mer prenait tour à tour toutes 
les couleurs de l'iris jusqu'à ce qu'il s'éteignît tout 
à fait pour sombrer lui-même dans quelque nouvel 
abîme. Alors il semblait aux deux époux qu'ils 
étaients seuls, l'un à l'autre, sur la terre primi- 
tive, entre la rive déserte et le ciel peuplé de leur 
rêve. Et ils rapprochaient leurs lèvres tremblantes, 
et leurs poitrines gonflées du ferment de la vie. 

Mais ce soir, le soleil cruel ensanglantait l'ho- 
rizon sans que Dorcas fut là pour donner à Fanie, 



LES VIERGES DE SYRACUSE 37 

à sa fragile épouse, la délicieuse sensation de 
s'anéantir dans son amour et que cet amour fût 
tout l'infini. Dorcas ne revenait point. Et des 
larmes tombaient des yeux de la jeune femme, 
quand une voix railleuse et haute l'interpella : 

— Eh bien ! Fanie, petite lumière, vous voilà 
transformée, vous aussi,* en fontaine ! Prenez 
garde que vos joues ne se creusent comme des 
rigoles à force de pleurer. 

Fanie s'essuya vivement les paupières ; il lui 
déplaisait d'être surprise ainsi dans son chagrin ; 
et par qui? par Gullis, la vilaine femme de l'orfèvre 
Orthon, une vigoureuse commère, indiscrète et 
bavarde, que toutes les Syracusaines de la ville et 
du port redoutaient pour sa curiosité. 

— Je ne pleure pas, dit-elle. (Ce mensonge 
envers Gullis ne lui coûtait guère.) Je m'inquiète 
seulement de voir l'heure passer sans que Dorcas 
soit rentré à la maison. 

— Ce n'est que cela ! dit Gullis. En ce cas vous 
pouvez attendre encore. Ne savez- vous donc pas 
qu'il s'est rendu à la fontaine Aréthuse où une inon- 
dation s'est produite, paraît-il?' Orthon, qui était ce 
matin au palais, Ta vu partir avec toute une suite 
d'hommes et des machmes pour faire refluer le 
cours des eaux. 

— Par la Moire ! s'écria Fanie, pourvu qu'il ne 
lui arrive rien ! 
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Gullis ouvrit largement la bouche et se mit à 
rire ; et son rire éclatait par saccades, comme le 
hennissement d'une cavale. En même temps son 
visage épais se plissait de grosses rides qui sem- 
blaient des cordes tendues sur un buisson flétri par 
Tautomne. Lorsqu'elle se fut ainsi soulagée, elle 
reprit en regardant les yeux désolés de Fanie: 

— Heureusement, ma petite, que toutes les 
femmes ne sont pas comme vous ; sans quoi, il n'y 
aurait pas beaucoup de bon temps pour les 
hommes. Quant à moi, vous pouvez m'en croire, 
qu'Orthon soit à la maison, dans la boutique ou 
sur la place, je ne songe guère à m'en tourmenter. 

— C'est qu'Orthon n'est pas aussi aimable que 
Dorcas, répondit Fanie avec un sourire ingénu. 

— Ça dépend des goûts. Orthon a bien ses 
défauts ; il est avare et gourmand : entre une 
drachme reluisante et un plat de gras-doubles 
assaisonnés de safran, je ne sais en vérité lequel il 
choisirait de préférence. Mais c'est un homme con- 
venable et régulier; je ne crois pas qu'il y ait sur 

. toute Tîle beaucoup de maris plus exacts que lui 
dans le devoir conjugal. 

Fanie rougit et évita de répondre. Il y avait 
longtemps qu'elle avait pris en dégoût le couple 
peu harmonieux que formait Gullis, énorme et 
haute en couleur, avec Forfèvre, chétif et jaun€, 
qui lui arrivait à peine à l'épaule. Toutefois, en 



LES VIERGES DE SYRACUSE 39 

cet instant, dans Tinquiétude où elle se trouvait, 
la compagnie même de Gullis lui était précieuse ; 
pendant qu'elle causait ainsi, les minutes s'écou- 
laient et Dorcas peut-eire allait apparaître au bas 
du chemin... Elle murmura après un silence : 

— Bien sûr que chacun est juge de son propre 
bonheur : pour moi, je ne voudrais pas changer, 
dussé-je repousser le séduisant Adonis, qui inspira 
de Tamour à Perséphoneia elle-même ; et je ne 
crois pas me tromper en assurant que Dorcas est 
dans de pareilles dispositions à mon égard. 

— On n'est jamais sûr de la fidélité des hommes, 
dit Gullis avec un mauvais rire de sa bouche 
tumultueuse. 

Certes, il n'y avait rien à reprendre sur la con- 
duite de Dorcas, et elle le savait bien, la vilaine 
mégère ; mais il lui plaisait de voir rougir et pâlir 
tour à tour la jeune femme sous ses insinuations 
perfides. Elle ajouta : 

— D'ailleurs il ne sert de rien d'être à leurs 
trousses, comme le chien d'Ulysse après les amou- 
reux de Pénélope. Peut-on se douter seulement de 
ce qu'ils font quand ils sont dehors ? Les paroles 
n'ont pas de couleur; qu'ils racontent blanc ou 
noir en rentrant, c'est aussi bon. 

— Je ne crois pas que Dorcas m'ait jamais 
menti, répondit Fanie en changeant de visage. 

— Oui-dà ! Vous pensez être seule à le trouver 
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beau? C'est qu'alors quelque dieu aurait éternué 
en votre faveur ! Sur ce, bonsoir, ma petite. Je 
VOUS souhaite une bonne nuit avec votre cher 
époux. 

Et Gullis s'éloigna d'un pas traînant. Fanie vit 
sa large stature se balancer au milieu de la route. 
Mais elle ne Taccompagna pas longtemps du 
regard. Elle cherchait toujours à apercevoir Dorcas 
qui ne venait point; et son inquiétude, endiguée 
un moment, redevenait mortelle. Elle eût voulu 
courir au-devant de lui, forcer Tentrée du Portique ; 
mais elle savait bien que cela n'était pas possible, 
et elle craignait aussi de mécontenter Dorcas. Il 
n'aimait pas qu'elle sortît seule, à la fin du jour, 
ni môme qu'elle se joignît à ses voisines pour faire 
les cent pas sur la route, comme beaucoup d'autres 
femmes de la ville, qui se prenaient par le bras et 
s'en allaient ainsi, très tard, nouées toutes en- 
semble — telles les grappes d'un espalier — en 
bavardant et riant aux étoiles. Fanie n'osait pas 
quitter le seuil du logis et elle se tuait les yeux à 
guetter le retour de son bien-aimé. 

Enfin il parut, grave et lent, le front baissé, et 
tout de suite elle comprit que quelque préoccupa- 
tion secrète l'empêchait d'accourir plus vite vers 
elle. Mais sa joie était si grande de le savoir sain et 
sauf que tout le reste disparaissait devant cette joie 
immense dont son cœur était rempli. Quand il fut 
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assez près irelle pour l'entendre, elle n'y tint plus 
et lui cria de toutes ses forces : 

— Dorcas ! Oh ! Dorcas, je suis là ! Je t'aime ! 
Alors seulement il hâta le pas un peu et leva 

la tête ; et Fanie, ayant vu son visage qu'éclairait la 
lueur fauve du soir, éprouva un redoublement de 
tendresse et ouvrit ses bras très grands pour y 
recevoir l'époux. 

Côte à côte, ils entrèrent dans la maison. Le 
bas était occupé tout entier par une salle assez 
vaste, divisée en compartiments et coupée de 
parois mobiles. Dans l'un de ces compartiments 
le souper tout prêt attendait. Ils s'attablèrent l'un 
près de Tautre et Fanie, par pudeur, à cause de ce 
que lui avait dit Gullis, n'osait pas interroger Dor- 
cas; ce fut lui qui le premier parla : 
— Tu as été inquiète, ma Fanie, petite lumière? 

— Oh! oui, dit Fanie, bien inquiète. Je ne sais 
trop pourquoi, j'avais des pressentiments mau- 
vais... 

Dorcas la regarda, et leurs yeux bleus et noirs 
se croisèrent en une interlocution rapide. Les yeux 
noirs de Dorcas disaient la résolution, et les yeux 
bleus de Fanie rincertitudo. Dorcas reprit d'une 
voix serrée : 

— Il m'a fallu accomplir une mission délicate et 
très difficile. C'est pourquoi je n'ai pu revenir plus 
vite auprès de toi. 
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— Oui, je sais, continua Fanie, une inondation 
s'est produite près de la fontaine Aréthuse, et tu 
y as été envoyé par le roi Hiéron. 

— Comment as-tu appris cela? fit Dorcas. 

— C'est GuUis qui me Ta raconté tout à Theure; 
elle passait devant la porte, et comme toujours elle 
s'est arrêtée à bavarder avec moi. 

— Oh! cette Gullis ! exclama Dorcas; quelle 
Renommée aux cent bouches! Il n'arrive pas un 
événement dans la ville, sans qu'elle trouve le 
moyen d'en être informée et de le répéter à tout 
venant. 

Fanie sourit d'un demi-sourire qui masquait mal 
son inquiétude, et elle profita de l'emportement de 
Dorcas pour se jeter dans ses bras. 

— Cher Dorcas, ne vaudrait-il pas mieux m'in- 
former toi-même de ce qui t'intéresse? Tu ferais 
ainsi que, lorsque je serais séparée de toi, je pour- 
rais te suivre par la pensée. 

Mais Dorcas, sans lui répondre, évita de lui 
rendre cette étreinte. La tête de Fanie reposait 
maintenant sur sa poitrine, à la place même où 
celle de Thiérophantide avait imprimé son ineffa- 
çable trace ; et une douleur sourde, un malaise 
inexprimable, lui faisait pour la première fois trou- 
ver lourd à supporter le front charmant de l'épouse. 
Pourtant il vainquit cette singulière angoisse, et 
doucement, avec tendresse, il répondit : 



LES VIERGES DE SYRACUSE 43 

— Fanie, petite lumière, tu ne peux te rendre 
comple de tous les devoirs qui incombent k un 
homme; le premier parmi ces devoirs est de res- 
pecter les choses secrètes auxquelles il S(î trouve 
mêlé dans l'exercice de sa charge. Ne me demande 
donc rien de ce qui concerne la fontaine Aréthuse 
et le collège sacré des Vierges. 

Fanie se blottit plus profondément dans la poi- 
trine de Dorcas, afin qu'il ne vît pas les larmes 
qu'elle avait aux yeux. Elle dit très bas : 

— Tu peux bien me raconter toujours si les 
choses se sont bien passées, si personne n'a trouvé 
la mort dans cet accident? 

— Personne ! répondit Dorcas avec une fierté 
intime dans la voix. 

— Et, — demanda encore la petite épouse, — 
est-ce bien fini au moins? Tu ne seras pas obligé 
d'y retourner? 

Dorcas se leva et par la baie ouverte de la fenêtre 
il jetâtes yeux du côté de la sainte Fontaine dont 
la lune baignait le portique. 

— Si, dit-il brièvement, il m'y faudra retourner 
souvent, au contraire; des travaux doivent être 
exécutés dans les souterrains qui avoisinent la Fon- 
taine, pour éviter le retour de l'inondation ; et 
c'est moi qui en surveillerai l'accomplissement. 

Fanie ne dit rien; elle se contenta de tenir ses re- 
gards fixés sur Dorcas, de boire par les yeux sa chère 
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image pour tous les moments où il serait occupé 
loin d'elle : elle eût voulu le posséder mieux et 
autrement que dans les intermittentes minutes 
accordées par les Heures avares, — et que l'âme 
de TEpoux fut prisonnière dans la sienne, comme 
une colombe dans un douillet nid d'amour. 



Ql/inTRElVI 



jl ^U^ ows allons voîr, dit Hiéron en quitlanl 
-*■ H la terrasse de son palais, si mon cousin 
Archimèdc se tirera celle fois de la ga- 
geure qu'il nous a lui-même proposée. » 
Le vieux roi descendit gaillardement sur le 
rivage. Son lils Gélon et son gendre Andranodore 
l'accompagnaient, et aussi le petit Hiéronymc, vêtu 
de sa courte tunique ; mais cette fois l'enfant 
n'était pas surveillé par sa nourrice de la vallée 
d'Enna, et c'était le général Himocrate, chargé du 
soin de l'instruire, qui marchait à côté de sa per- 
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sonne royale. Himocrate avait commencé comme 

Dorcas par remplir la charge d'officier du palais, 

puis peu à peu il s'était élevé jusqu'à ces fonctions ^ 

supérieures. On pouvait dire de lui ce que Périclës 

avait dit cent cinquante ans plus tôt de Cimon 

Tancien : qu'il unissait la vertu de l'ambition au 

vice de la médiocrité. Mais il possédait en plus 

le don de tenir les hommes à distance, ce qui 

est une façon de les mieux gouverner. Accusé par 

quelques-uns de favoriser en secret la politique de 

Carthage, — accusation que l'on faisait peser aussi 

sur Fépais Andranodore — il évitait de s'en 

défendre et répondait par un sourire glacial aux 

allusions que l'on risquait en sa présence sur ce 

point épineux. Et il était le seul à qui l'intraitable 

Hiéronyme se résignât à obéir : d'un regard de ses 

yeux clairs et froids il domptait l'enfant, ainsi 

qu'un belluaire dompte un jeune fauve. C'était 

pour cela sans doute que, malgré les soupçons 

d'infidélité qui planaient sur lui, le vieux Hiéron 

l'avait attaché à la personne de son petit-fils. 

Maintenant, tous ils se tenaient en demi-cercle 
sur le rivage qui embrassait étroitement de ses 
méandres les flancs harmonieux de la mer. Echouée 
sur le sable comme une baleine énorme et noire, la 
plus grosse des galères de la flotte attendait le bon 
plaisir du grand Archimède. Pour Tamener jusque 
là, il avait fallu mobiliser toute une armée de tra- 
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vailleurs et mettre en jeu tout un système de cor- 
dages assez compliqué ; les câbles, déjà usés par ce 
travail unique, gisaient à Tentour; et, à quelque 
distance, les hommes, las de l'effort qu'ils avaient 
donné, se détendaient en des attitudes pittoresques. 
Ce que voyant, le bon tyran se prit à sourire ; il 
murmura, comme il avait déjà fait en quittant la 
terrasse : 

— M'est avis que cette fois mon cousin Arclii- 
mède ne se tirera pas aisément de sa gageure ! 

Le calme Gélon, qui était à côté de lui, hocha 
doucement la tête : 

— Je crois, mon përe, que votre sagacité pourrait 
bien se trouver en défaut. On peut s'attendre à tout 
de cet homnie extraordinaire ; son génie se joue 
avec les difficultés qui paraissent le plus insurmon- 
tables. Philosophe comme Pythagore, physicien 
comme Empédocle, géomètre comme Dosithée, 
astronome comme Eudoxe de Cnide, il possède 
l'universalité des connaissances humaines ; et ce 
n'est encore pour ainsi dire que le socle d'airain 
d'où sa pensée s'élève vers d'inaccessibles som- 
mets. Souvent en l'écoutant je me prends à croire 
qu'il est à lui seul l'expression la plus complète de 
ce mystérieux Cosmos révélé jadis à nos ancêtres 
doriens, dont chaque homme porte en soi quelque 
note éparse et dont tous doivent contribuer à for 
mer l'accord. 
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Le vieux roi posa la main sur Tépaule de son 
fils : 

— Gélon, dit-il, vous avez toujours été enclin à 
maintenir votre esprit sur les considérations de 
ridéal; je vous en loue, parce que vous êtes encore 
à Tâge où Tétude est la plus forte passion. Je vous 
en louerais davantage encore, si vous n'étiez pas 
appelé à me succéder bientôt. 

En môme temps il regardait le jeune homme, et 
un peu de compassion attendrissait Téclat de ses 
prunelles profondes. Gélon, visiblement, inclinait 
son front vers le tombeau, comme un arbre chétif 
s'incline vers la terre après n'avoir donné qu'un 
seul fruit. Alors les regards du vieux roi se por- 
tèrent sur le petit Hiéronyme avec une tristesse 
différente. Robuste et court, Tenfant jouait à sau- 
ter sur le sable entre le général Himocrate et son 
oncle Andranodore. Le sel de la mer mettait un 
ourlet d'amertume à ses lèvres ; ses yeux, lascifs 
riaient sans qu'on sut pourquoi, non point d'un 
rire innocent comme celui des enfants de son âge 
mais d'un rire nerveux et convulsé, qui semait 
autour de lui l'inquiétude. Il montra la galère et 
dit tout haut : 

— Si j'étais grand-papa, je la ferais remplir de 
corbeilles d'or et de femmes nues", comme il y en 
a dans le tableau de Protogène qui est au palais ; 
et je me mettrais au milieu. On verrait bien alors 
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si le cousin Archimède se chargerait de la faire 
avancer du bout de son petit doigt comme il le pré- 
tend. 

Himocrate intervint : 

— '■ Soyez tranquille, même à vide, il ne la re- 
muera pas. Savez-vous combien elle pèse ? 

Mais Tenfant ne Técoutait plus et, les membres 
saillants sous la tunique, les reins creusés et le 
ventre en avant, il simulait une charge contre 
quelque ennemi imaginaire. Andranodore souriait, 
tandis que Gélon et le vieux roi guettaient Tar- 
rivée d'Archimède. 

— Il ne vient pas, disait le vieillard ; peut-être 
aura-t-il renoncé à sa gageure. 

— Plutôt aurait-il oublié, répondit Gélon ; vous 
savez, mon père, qu'il est coutumier de ces distrac- 
tions. 

— Le voilà ! le voilà ! cria sans façon le petit 
Hiéronyme. 

Archimède apparaissait en effet au pied de la 
terrasse; il poussait devant lui d'un geste insou- 
cieux une légère niachine ayant Taspect d'une 
roue, à laquelle étaient suspendues quelques cordes 
d'une grosseur moyenne. Tous les membres de la 
famille royale se portèrent au-devant de lui. 

— Ce n'est pas avec cela, dit le roi Hiéron en 
montrant la frêle roue, que vous avez l'intention, 
mon cousin, d'accomplir votre tour de force ? Votre 

4 
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machine auprès de ma galère ressemble à une 
araignée à côté d'un bœuf. 

— Avec moins que cela, fit Archimède. 

Il sourit et sa bouche merveilleuse, cette bouche 
qui était la fleur sensible de son esprit, s'épanouit 
dans les broussailles de sa barbe. Le soleil, qui 
tombait d'aplomb sur sa tête, en faisait ressortir 
davantage les défauts puissants, qui se tradui- 
saient en beautés, les rugosités de son crâne chauve 
et nu, les saillies de ses larges pommettes et 
Tangle obtus de son nez trop court, pareil à un 
triangle dont la partie supérieure eût été tronquée. 
Et de même la négligence de ses vêtements 
s'étalait dans toute sa plénitude, sous la vive lu- 
mière pénétrante et subtile de cette printanière 
journée. Comme Diogène de Sinope, surnommé le 
chien du ciel, il méprisait les souillures de la terre ; 
comme Epicharme, il estimait que c'est la pureté 
de l'âme qui fait la pureté du corps ; souvent il se 
laissait traîner de force à l'étuve et frotter par les 
esclaves, sans abandonner la contemplation de 
ses problèmes : et les gamins de Syracuse cou- 
raient derrière lui, cortège bizarre où la familiarité 
se mêlait au respect, et oii l'orgueil national de 
posséder un si grand génie côtoyait la joie iro- 
nique de le voir si mal vêtu. 

Cette fois encore, en apprenant qu'Archimède 
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venait de sortir du palais, la foule débouchait par 
l'Achradine et envahissait la digue. Mais la pré- 
sence de la famille royale tenait à distance toutes 
ces têtes curieuses, passionnées, noires comme 
le vin, et animées comme la vendange au fond 
du pressoir. On se demandait ce qui allait se pas- 
ser là, pourquoi la plus grosse des galères du roi 
Hiéron avait été amenée au milieu du sable ; pour- 
quoi le bon tyran attendait debout, encadré 'de 
son fils Gélon et de son gendre Andranodore ; 
pourquoi le petit Hiéronyme lui-même restait à 
peu près tranquille, à côté du général Himocr^e... 
On se demandait surtout ce qu'Archimède venait 
faire sur le rivage, et c'était sur lui de préférence 
que les regards demeuraient fixés. 

Cependant, après avoir examiné de près Ténorme 
coque du navire, bardée de fer, et ceinte d'une 
épaisse bordure de bronze, Archimède se retourna 
vers son cousin : 

— Vous avez oublié, lui dit-il, de faire remettre 
dans les flancs de la galère les marchandises 
qu'elle contenait. Ne m'avez-vous pas dit que votre 
flotte avait rapporté d'Afrique un chargement con- 
sidérable ? 

— En effet, répondit le vieux Hiéron ; mais nous 
avons pensé que l'épreuve serait suffisante ainsi. 
Et d'ailleurs — ajouta-t-il en montrant l'équipe 
des ouvriers qui se reposait au loin sur le sable — 
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ces honimes eussent été incapables de la faire bou- 
ger telle qu'elle était, et ils ont dû la vider entiè- 
rement avant de songer à s'y atteler. 

— Eh bien, qu'ils la rechargent ! dit Archi- 
mède. Puisque je m'accorde aujourd'hui une heure 
de délassement, je veux au moins en régler le dé- 
tail à mon gré. 

Sur un signe que leur fit Himocrate, les ou- 
vriers approchèrent. Ils portaient tous une cotte 
de laine uniforme dont les mailles adhéraient au 
corps, et sur la tête une sorte de bonnet recourbé, 
à peu près semblable à celui qu'avaient adopté les 
Phrygiens dans le temps que régnait sur eux le roi 
Midas aux oreilles d'âne. Et ils marchaient en 
ligne, d'un pas égal' et assuré, leurs bras durs 
plies contre leur torse noueux, et la bouche 
entr'ouverte par Thabitude qu'ils avaient prise de 
ne respirer qu'avec peine en remuant de lourds 
fardeaux. 

Le petit Hiéronyme s'était faufilé près d'Archi- 
mède. 11 se frottait les mains et ses yeux cligno- 
taient d'allégresse. 

-^ Quel bonheur ! on va leur en faire transporter 
beaucoup, beaucoup, jusqu'à ce que la galère en 
soit toute pleine ! 

Et il ajouta avec un sourire cruel : 

— Peut-être qu'il y en aura qui ne pourront plus 
avancer. Alors on leur donnera des coups de fouet 
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par derrière, comme on fait aux chevaux qui traî- 
nent des charges trop lourdes. 

Mais Archimède ne l'entendait pas ; il s'était 
mis lui-même en mesure de préparer sa légère 
machine ; aidé de Gélon, il l'avait fixée sur le 
sable, et il en déroulait peu à peu les cordes 
flexibles. Quand la galère eut reçu de nouveau tout 
son chargement, sans qu'il y eût d'accidents 
d'hommes — car le bon tyran veillait à ce que ses 
sujets ne fussent pas accablés au delà de leurs 
forces — Archimède dit au roi : 

— Voilà qui est bien, mais ce n'est pas assez ; 
commandez à ces braves gens de monter eux- 
mêmes sur la galère. 

— Quoi? fit le roi. Vous voulez... 

— Absolument, confirma Archimède d'une voix 
qui montrait à quel point il était sûr de lui. 

Cependant, de la foule des cris d'étonnement 
montaient. On avait compris qu'il s'agissait d'une 
nouvelle expérience du grand homme, et Ton se 
pressait pour n'en rien perdre^ comme à un spec- 
tacle inédit. 

— Attention! disait quelqu'un. Il va trouver le 
moyen de remettre la galère à l'eau sans qu'elle 
s'enfonce. 

— Non, répondait un autre mieux avisé. Ne 
voyez-vous pas qu'il se prépare à la tirer à lui avec 
des cordages? 
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Et tout autour des voix s'élevaient : 
— C'est impossible ! c'est impossible ! autant 
vaudrait souffler sur le fort Ëuryale pour le mettre 
en mouvement ! 

Sur le rivage Archimëde, le front incliné, ne 
souriait plus. La galère était devant lui, chargée à 
n'y plus pouvoir faire tenir, une drachme, avec 
son équipage d'hommes robustes et ses marchan- 
dises d'une lourdeur extrême. Archimède la sou- 
pesait du regard : il l'examinait avec cette expres- 
sion de défi de l'homme qui va se mesurer à la 
matière inerte et qui n'a pour lutter contre elle 
que la force de son génie. Et, comme il n'y a que 
les intempérants ou les fous dont l'assurance ne 
soit jamais traversée d'un doute, il se repliait sur 
lui-même en cette minute décisive et comparait le 
souffle immatériel qu'étaient sa compréhension et 
son âme, avec l'énorme masse qu'il s'était flatté de 
mouvoir à lui seul. Enfin il se redressa et, sans 
regarder personne, dans le silence imposant qui 
s'était fait autour de lui, sans efibrt apparent, il 
tourna de la main Taxe de la roue qu'il avait 
apportée, et à laquelle se reliaient les cordes dont 
l'extrémité avait été attachée à la galère. Aus- 
sitôt l'énorme navire aux flancs arrondis se mit 
en marche avec autant d'aisance que s'il eût glissé 
sur les flots d'une mer paisible. On le voyait 
avancer d'un rythme égal, sans tressaillement 
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ni secousse, tandis que les hommes qui le mon- 
taient souriaient d'un air béat de se voir mus 
ainsi par la puissance d'un seul homme. Alors la 
foule qui encombrait la digue, et qui s'était môme 
déversée dans l'île sur le rivage, s'ébranla fréné- 
tiquement : des bras chargés de passion se ten- 
daient vers Archimède ; des bouches frémissantes 
lui criaient qu'il était tout puissant, qu'il était 
dieu. Pour ces gens obscurs, la plupart ignorants 
des problèmes ardus de la mécanique, Archimède 
était en effet un être surnaturel qui possédait les 
secrets de la divinité. Il venait d'en donner une 
preuve plus éclatante encore que tout ce qu'on 
avait su de lui jusqu'à ce jour. Et les acclamations 
allaient vers lui, ferventes et adorantes. Une femme 
se faufila en rampant à ses pieds et baisa la frange 
élimée de son manteau. 

Cependant le bon roi Hiéron, drapé dans sa vieil- 
lesse comme dans la plus auguste des majestés, 
réfléchissait à l'écart, et des larmes perlaient au 
bord de ses paupières usées par la vie. Mieux que 
personne, il avait conscience de ce que représen- 
tait de méditations et de calculs le tour de force 
qu' Archimède venait d'accomplir si simplement. Il 
se rapprocha de lui ; il lui parla avec déférence, 
tandis que le grand homme, ayant repris son 
masque habituel de quiétude, Técoutait en sou- 
riant. 
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— Mon cousin, prononçait lentement le vieux 
roi, ce n'est pas tout d'être un grand savant, un 
génie unique au monde ; il y a une chose plus 
belle encore et plus précieuse : c'est de servir sa 
patrie.- Savez-vous ce que je me disais en vous 
voyant attirer à vous ma puissante galère aussi 
aisément que cet enfant (il montrait le petit Hiéro- 
nyme qui jouait sur le sable) attire à lui le cerf- 
volant dont le fil est enroulé à ses doigts ? Je me 
disais : voilà Thomme qui sera le défenseur invin- 
cible de Syracuse ; à lui seul, il pourra plus pour 
la sécurité de la. ville que toutes les armées et que 
toutes les murailles. 

Archimède souriait toujours. Le général Himo- 
crate se permit de prendre la parole : 

— Grand roi, serait-il question d'une nouvelle 
guerre? Pour l'instant, il me semble que vos enne- 
mis vous laissent assez en repos. 

— Il faut toujours prévoir l'avenir, interrompit 
Hiéron. Rome d'un côté, Carthage de l'autre, 
n'ont jamais cessé de nous menacer, malgré une 
paix apparente. 

Et de nouveau, s'adressant à Archimède : 

— N'est-ce pas que, si vous le vouliez, vous pour- 
riez trouver le moyen de déjouer les tactiques les 
plus redoutables? 

Archimède regarda l'infini des flots, l'orbe sans 
limite de la terre, et il dit : 
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— Donnez-moi un point cVappui et je soulèverai 
le monde. 

Mais il se reprit et ajouta : 

— Cela en vaudrait-il la peine? Platon, que 
votre ancêtre Denys le Tyran, chassa de Syracuse 
parce qu'il le considérait comme un personnage 
inutile, le sublime Platon avait coutume de dire 
que toute science s'abaisse à devenir utilitaire et 
pratique. Laissez-moi à mes rêves, mon cousin ; 
ne me faites pas payer trop cher l'hospitalité que 
vous m'accordez. 

Hiéron insistait encore : 

— Si, ce serait merveilleux, ce serait digne de 
l'admiration des siëcles : votre science, votre génie 
appliqués à la défense de la ville, à sa primauté 
indestructible... 

Les yeux du vieillard brillaient en face du soleil 
couchant, dont le globe, gonflé d'une lumière fluide, 
semblait se balancer dans Tazur. Et les personnages 
royaux entouraient Archimède de leur respect. Et 
Archimède marchait dans l'éclat de cette gloire du 
soleil couchant et de cette gloire royale projetées 
sur lui. 



Ql/inTREVIl 



oncAS n'avait pas assîstô au triomphe du 
savant Arcliimèdc. Ses fonctions le rete- 
naient dans la ville souterraine, en 
laquelle, sur l'ordre du roi Hiéron, do 
grands travaux étaient exécutés pour 
éviter l'envaliisscment des eaux. 

Celte ville souterraine, qui s'étendait 
sous la brillante Syracuse, était rigou- 
reusement fermée aux profanes ; elle remontait, 
disait-on, à l'époque où les Phéniciens avaient éta- 
bli des colonies en Sicile. Quelques-uns préten- 
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daient même qu'elle avait été créée antérieure- 
ment encore par des théosophes venus d'Egypte, 
qui avaient renouvelé là les architectures impo- 
santes de leurs hypogées, et déposé dans des com- 
partiments, le long des murailles, les restes vénérés 
de leurs morts. Quoi qu'il en soit, la cité funéraire 
s'alignait, vaste et silencieuse, avec ses ruelles et 
ses places, ses carrefours baignés d'une lumière 
blanche et ses autels creusés dans la pierre où, 
certains jours de Tannée, s'accomplissaient les 
rites secrets du culte de Perséphone. 

Dorcas, à s'y promener, trouvait une joie abon- 
dante et particulièrement aiguë. Là, plus que par- 
tout ailleurs, il se sentait rapproché de Praxilla, et 
à chaque instant il lui semblait que la haute 
silhouette de l'hiérophantide allait apparaître à ses 
regards. La Vierge, dont il ne connaissait pas le 
visage, mais dont le front s'était imprimé comme 
un sceau brûlant sur sa poitrine, la Vierge, qu'il 
avait sauvée d'une mort certaine, était mainte- 
nant le centre de ses pensées et de son existence 
d'âme. Elle fleurissait en lui, pareille à un lis. Elle 
s'élevait au-dessus de sa vie terrestre, et lui, il 
vivait à cette ombre bienfaisante et mystérieuse. 
Certes, sa conscience n'en était point troublée. Au- 
cune préoccupation égoïste n'altérait la pureté de 
ce sentiment. Praxilla représentait à ses yeux un 
être intermédiaire entre la créature humaine et la 
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divinité. Mais combien il désirait la revoir ! La 
seule pensée qu'elle pouvait traverser Tune de ces 
galeries, et qu'il l'apercevrait au passage, lui faisait 
battre le cœur aussi violemment que s'il eût éprouvé 
avec une autre femme les transports les plus impé- 
tueux de Tamour, Et Tamour même lui paraissait 
fade et illusoire à côté de ce rêve merveilleux de 
son esprit; et la tendresse môme de Fanie, petite 
flamme, petite lumière, s'amoindrissait, comme la 
lueur d'un feu follet en face de la grande clarté 
divine du soleil. 

Pourtant, il avait beau parcourir les rues de la 
cité souterraine, Praxilla n'y apparaissait point; 
Dorcas attribuait à la présence des ouvriers l'abs- 
tention de l'hiéropliantide. Il ignorait que le temps 
était proche où les Vierges allaient célébrer l'Epi- 
phanie de la Déesse, revenue sur la terre avec le 
printemps et sortie enfin de sa demeure de ténè- 
bres. Maintenant c'était dans l'enceinte du temple 
d'Ortygie, ou sous le clair portique de la fontaine 
Aréthuse, que les rites saints se déroulaient. Per- 
séphone, à la sombre chevelure, était transformée 
en la brillante Artémis au visage radieux ; et sous 
ses pas les campagnes s'émaillaient de fleurs ver- 
meilles, et la nature, renaissant à la vie, tressaillait 
comme un enfant prêt à rompre le sein de sa mère. 

Dès lors, que faisait Dorcas dans la ville muette 
entre les tombeaux? Si anciennes étaient les sépul- 
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turcs OU dormaient ces mânes qu'un néant plus 
total encore que celui de la mort, la consommation 
par le temps de tout ce qui fut Têtre organisé, les 
enveloppait comme un second et impénétrable lin- 
ceul. Au-dessus, le bruit de la Syracuse vivante, 
les clameurs du peuple et la course rapide des 
chars, s'entendait à peine, ainsi que du fond d'une 
grotte inaccessible au reflux des vagues, s'entend 
la houle lointaine de la mer. Tout était blanc et 
immobile comme la clarté lunaire, comme le silence . 
Indéfiniment, l'œil plongeait dans ce labyrinthe de 
ruelles et de carrefours, sans rencontrer autre chose 
que des tombes ou des autels ; et Dorcas pensait 
que ce serait là un endroit admirable pour voir 
apparaître Praxilla, le seul endroit digne de son 
héroïque amour, si jamais le front pur de Thiéro- 
phantide devait lui être révélé. 

Il avançait, soulevé par cette extase intérieure, 
lorsqu'il s'arrêta tout à coup: Orthon l'orfèvre était 
devant lui; Orthon, avec son mauvais visage jaune 
comme l'huile, avec ses épaules étroites et son dos 
voûté ; et sa voix aiguë troua le silence : 

— Enfin, je vous trouve! Que Zeus vous bé- 
nisse! Voilà trois jours que je retourne à la même 
heure vous demander au Trésor et que l'on me fait 
chaque fois la même réponse : Dorcas est à sur- 
veiller les travaux de l'hypogée. Bon pour les morts ! 
mais encore faut-il s'occuper aussi des vivants ! 
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Il n'acheva pas, car Dorcas venait de le saisir 
par une épaule et l'immobilisait au sol. 

— Qui vous a permis d'entrer ici ? 

— Personne, balbutia Orthon. J'ai suivi un des 
ouvriers. 

— Eh bien ! c'est moi que vous allez suivre 
maintenant ! Et silence ! Nous nous expliquerons 
plus tard. 

De sa poigne vigoureuse, Dorcas maintenait 
Tépaule d'Orthon. Et il le faisait marcher devant 
lui, imprimant à chaque pas une nouvelle secousse 
à ce corps débile. Ainsi ils traversèrent une longue 
suite de rues toutes pareilles. Orthon mourait de 
peur. II avait perdu le lîl du dédale et se deman- 
dait où Dorcas l'entraînait ainsi. Il n'osait parler, 
et se contentait de pousser de petits gloussements 
comme une poule que l'oiseleur a prise au nid et 
qu'il se prépare à plumer. Enfin apparut la porte 
étroite taillée dans le roc, par laquelle il s'était fau- 
filé tout à riieure. Et Dorcas alors le lâcha si rude- 
ment que le chétif époux de Gullis alla tomber sur 
le nez à quelque distance. 

Aussitôt à l'air libre, Orthon avait retrouvé toute 
sa hardiesse. Il se releva prestement et se campa 
en face de l'officier. 

— Maintenant, dit-il, j'espère que vous allez me 
faire donner mon lingot. 

— Quel lingot? fit Dorcas. 
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— Celui que le roi Hiéron vous a chargé de me 
fournir et dans lequel je dois lui ciseler une cou- 
ronne. Le roi est pressé de posséder ce joyau. Pen- 
sez-vous que le travail se fasse tout seul? ou bien, 
vous croyez-vous capable de Tentreprendre à ma 
place ? 

— Il suffit, dit Dorcas, le roi sera obéi. 

Mais avant de se remettre en marche, il regarda 
rorièvre dans les yeux; puis il lui montra Tendroit 
qu'ils venaient tous deux de quitter : 

— Ecoutez-moi ; si jamais je vous surprends à 
rôder de nouveau dans les galeries de la ville sou- 
terraine, je vous y enfermerai si bien que vous n'en 
pourrez plus sortir. Ce lieu est sacré, il faut pour y 
entrer la permission de TÉponyme, celle du roi, — 
ou la mienne. 

— C'est bon, c'est bon ! bredouilla Torfèvre. Je 
n'y allais que pour vous y chercher. Donnez-moi le 
lingot et je retourne à ma boutique. Chacun son 
métier, comme dit le proverbe. 

Ils s'acheminèrent ensemble vers le Trésor. 
C'était, devant la citadelle et à côté môme de l'ar- 
senal, un bâtiment affectant la forme d'un dé à 
jouer et blindé de fer sur toutes ses façades, qui 
remontait à Tépoque de Denys l'Ancien. Il y avait 
là des richesses immenses entassées, de quoi ériger 
une seconde ville aussi merveilleuse que Syracuse. 
La fortune de Gellias d'Agrigente, qui 'avait fait 
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construire une hôtellerie où tout venant trouvait la 
plus magnifique hospitalité, n'était rien en compa- 
raison de ce que possédait le roi Hiéron. Des perles, 
dont la plus petite valait une province, remplis- 
saient l'espace d'une chambre entière. Des blocs 
des matières les plus rares, depuis l'ambre pâle 
jusqu'à la cornaline empourprée, des pierres pré- 
cieuses, encore dans leur gangue, améthystes, bé- 
ryls, rubis et topazes, formaient des tas à remuer 
à la pelle.-Dorcas se dirigea dans l'emplacement où 
étaient réunis les lingots d'or. L'orfèvre, auprès de 
lui, regardait tout avec avidité, s'emplissait les 
yeux de ces splendeurs, comme s'il eût dû en res- 
ter quelques fragments attachés au bulbe terreux 
de ses prunelles. Toujours il avait aimé l'or d'une 
passion invincible et sensuelle, et c'était cette pas- 
sion qui l'avait poussé à se faire orfèvre, afin de 
s'identifier davantage à l'objet de son amour, et, 
n'en pouvant avoir assez pour satisfaire ses désirs, 
s'enivrer du moins d'une possession éphémère. 

Cependant Dorcas avait fait signe au trésorier 
Théophrastc de déplacer un des lingots rangés 
contre la muraille. 

— Celui-là vous convient-il? 

— Non, par Hermès ! répondit l'orfèvre ; il n'est 
pas assez gros. Jamais je n'y pourrai tailler la cou- 
ronne. 

Dorcas en avisa un autre : 
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— Et celui-ci ? 

— Pas assez gros, pas assez encore ! 
— Celui-ci? Celui-ci? 

— Non, non, répondait toujours Orthon. Le roi 
ne serait pas satisfait; il m'a donné l'ordre de ne 
rien épargner pour la beauté du travail, et il veut 
que ce diadème soit aussi lourd que sa tête le 
pourra porter. 

— Eh bien ! fit Dorcas impatient, choisissez-lui 
le plus gros et qu'il l'emporte ! 

Le trésorier, habitué aux fantaisies royales et 
connaissant le crédit de Dorcas, n'hésita pas. Et 
Orthon reçut dans ses bras le lingot énorme et 
pesant. Il resta une seconde, les yeux fermés, 
les narines ouvertes, jouissant voluptueusement de 
cet or ; puis, relevant son manteau, il Temmaillota 
dans les plis de TétofFe et partit avec, sans pius 
rien regarder autour de lui. 

Le voyant s'en aller ainsi, Dorcas etThéophraste 
se .prirent à sourire. 

— Il s'enfuit comme un voleur, dit Dorcas. 

— Etes-vous sûr qu'il n'en soit pas un? fit le 
trésorier. Je m'étonne toujours que le roi Hiéron 
lui accorde tant de confiance. 

— Le roi l'apprécie à cause de son adresse, 
repartit Dorcas; il est certain qu'il n'y en a pas 
deux comme lui pour ciseler une coupe ou tailler 
un camée dans la pierre dure. 
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Et, faisant un geste qui montrait à quel point il 
était dédaigneux de la richesse, Dorcas ajouta : 

— D'ailleurs, qu'importe au roi? Pensez-vous 
que ce soit un peu plus ou un peu moins d'or qui 
donne le bonheur? 

— Eh ! Eh ! fit le trésorier, un peu vous attire et 
beaucoup vous attache ! C'est comme les caresses 
d'une femme. 

Ils se quittèrent, après avoir échangé un salut 
rapide. Ils se connaissaient de longue date, et, en- 
fants, ils avaient joué ensemble sur le port. 



Cl-I^FITREVIll 



I 

I j / K jour était venu où l'on célébrait dans 
le temple d'Ortygic l'Ëpiplianie de la 
Déesse. Celle unique fois au cours de 
l'année, Artémis se faisait visible h 
foule de ses adorateurs; et sa statue, — cette 
statue qui était le gage des destinées glorieuses 
de la ville et dont il avait suffi à maintes reprises 
de tourner le visage contre les ennemis do Syra- 
cuse pour leur faire prendre la fuite, — appa- 
raissait sans voile au milieu de la cella sainte. 
Pour l'instant le temple était obscur ; ou plutôt une 
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ombre douce y régnait, pareille au crépuscule ma- 
tinal qui précède Tavènement de la lumière; entre 
les hautes colonnes doriques comme à l'ombre 
d'une forêt peuplée de chênes, les fidèles debout 
attendaient; et Ton devinait, dans l'atmosphère 
imprégnée de pieux désirs, l'ardeur de toute une 
multitude humaine jetée sur la terre ingrate et as- 
pirant à la vision de la divinité. 

La voix de Thiérophantide s'éleva tout près de 
Tautel : et avec cette voix suave s'élevèrent aussi 
les parfums des aromates que faisaient brûler les 
autres Vierges autour de la statue voilée encore. 
Praxilla ne chantait point ; elle prononçait lente- 
ment les paroles de l'hymne; c'était une récitation 
sonore et accentuée, dont chaque mot semblait une 
perle fine détachée d'un collier précieux. La voix 
de Praxilla disait : 

« Entends-moi, Déesse, vierge qui récèles en 
toi la lumière, divine Séléné. Séléné qui portes sur 
ton front les cornes dû taureau nocturne, toi qui 
marches dans l'éther environnée du chœur des 
étoiles, illuminatrice de là nuit, tour à tour resplen- 
dissante ou pleine de tristesse ; ô très pure Hagnée, 
ô bienheureuse, entends-moi ! 

« Entends-moi, fille auguste de Déméter, vierge 
éternellement jeune et éternellement renaissante, 
sœur jumelle des blés, ô Sita ! Toi à qui Zeus 
offrit en présent la Sicile tout entière avec ses 
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vallées, ses prairies et ses montagnes, et qui 
répands sur elle les trésors de la germination ; toi 
qui habites sous terre pendant Thiver cruel et 
reparais ensuite à la lumière, révélant ton corps 
sacré dans les pousses vertes qui nous promettent 
la moisson; ô Sita, Simalis, sœur jumelle des blés, 
entends-moi ! 

« Entends-moi, Sotéira, Perséphone à la cheve- 
lure de ténèbres, funèbre Hécate, Coré libératrice, 
entends-moi ! Toi qui produis et détruis sans cesse, 
toi qui seule es la vie et la mort, Perséphone que 
Plouton ravit des bords bleus de TAnapos où tu 
jouais avec la nymphe Cyané pour en faire Torne- 
ment de THadès, maîtresse des Moires aux longs 
fuseaux, compagne des Euménides invisibles, 
entends-moi ! 

« Révèle aujourd'hui à ton peuple la beauté de 
ton visage ; reine des Enfers, reine de la Terre, 
reine du Ciel, entends-moi! » 

Praxilla se tut ; et pendant quelques minutes le 
parfum seul des aromates s'éleva vers la Déesse. 
On entrevoyait confusément la théorie blanche des 
Vierges inclinées devant l'autel, et, au-dessus de 
leur front, l'entablement delà voûte que soutenaient 
les piliers énormes et doux, imprécis comme des 
fantômes. Puis tout à coup l'enceinte entière du 
temple s'illumina ; ce fut un frisson rapide de 
lumière qui courut partout et prit possession des 
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moindres surfaces. Alors la majesté de la demeure 
sacrée fut révélée, pareille à celle d'une forêt en- 
veloppée de brumes et qu'inonde tout à coup la 
clarté triomphante du soleil. Les colonnes sans 
base sortaient du parvis comme les arbres du sol; 
très larges à leur point de départ, elles s'amin- 
cissaient peu à peu jusqu'à leur cime que couron- 
nait un épais turban de grès ; et malgré leur lour- 
deur extrême elles paraissaient légères et vivantes 
dans l'irradiation de cette lumière qui les soulevait 
et semblait pénétrer en elles. Une gravité forte, une 
noblesse sans apparat, ressortaient de ces profils 
sublimes, aussi immobiles que l'éternité, mais où 
l'œil croyait découvrir df^^ouples et divines flexions. 
Et, se détachant du gws moelleux de la pierre, le 
long de l'architrave et sur les corniches, c'était la 
vivacité d^un bleu d'azur, éclatant et profond comme 
celui du ciel matinal. On eût dit que les dieux 
eux-mêmes s'étaient plu à bâtir cette demeure pour 
en faire l'image sensible de ce mystérieux Cosmos, 
chef-d'œuvre d'harmonie et de beauté, que leur 
sagesse dès l'aube des temps avait proposé en mo- 
dèle à l'austère génie dorien. 

Mais le peuple de Syracuse ne se préoccupait 
guère d'admirer, en cette minute solennelle, les 
splendeurs de l'édifice. Ainsi que tous les rais lumi- 
neux d'une étoile convergent au même foyer, tous 
les regards étaient tournés vers la statue de la 
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Déesse dont le voile fragile venait de tomber. Elle 
apparaissait revêtue de ses plus magnifiques orne- 
ments, le front encerclé d'un diadème de pierreries 
et la ceinture attachée plus bas que la taille, comme 
la portaient les vierges. Ses bras seuls et son 
visage étaient nus; le reste de son corps se dessi- 
nait chastement sous une chiamyde légère ; — et le 
bronze clair et luisant dans lequel le corps de l'in- 
vincible Artémis avait été coulé frémissait comme 
une chair tiède, dorée par les caresses du soleil. 
Une de ses mains tenait Tare au-dessus de sa tête, 
et l'autre emprisonnait le faisceau pointu des 
flèches. Agile et forte, elle semblait défier les 
obstacles, prête aussi bien à s'élancer dans les 
régions éthérées de l'espace, qu'en la profondeur 
inconnue des abîmes. Elle ne souriait pas, mais un 
souffle léger entr'ouvrait ses lèvres. Son nez respi- 
rait l'enthousiasme et l'ardeur. Et sur tout son 
visage baigné de clarté, palpitait la même sève de 
jeunesse. A ses pieds, en colonnes bleues, où s'en- 
roulaient d'impalpables spirales, la fumée des aro- 
mates continuait lentement de monter, et les prê- 
tresses ensemble, de leurs voix unies, rendaient 
grâces à la Déesse pour son Epiphanie glorieuse 
et consolatrice. 

Puis, soudain, le temple retomba dans les 
ténèbres; les grandes formes hautaines des colonnes 
doriques se drapèrent d'ombre, devinrent de nou- 
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veau imprécises et vagues comme des fantômes; le 
chœur des prêtresses devant Tautel ne forma plus 
qu'une masse blanche, — tel un nuage clair dans 
un ciel obscur; et du parvis à la voûte, dans 
l'atmosphère chargée de parfums, l'âme du peuple 
répandue ne rencontrait désormais que du mystère. 
Mais les portes furent ouvertes et du dehors une 
grande clameur parvint jusqu'à la cella. Tous ceux 
qui n'avaient pu entrer dans le temple, tous ceux 
qui , à demi fervents, ne cherchaient de la religion que 
le côté extérieur, se pressaient maintenant pour voir 
la procession des prêtresses. « Les Vierges ! Les 
Vierges! » voilà le cri qui sortait de toutes les 
bouches, qui remplissait Ortygie et se perdait dans 
les flots d'argent de la mer : « Les Vierges ! Les 
Vierges ! » Si rarement elles se montraient en 
public, et seulement dans les jours de fêles solen- 
nelles, que c'était sur leur passage un délire, une 
frénésie. Cependant le respect maintenait en bon 
ordre toute cette foule qui, sans qu'on fut obligé de 
l'écarter, formait une double haie de visages derrière 
laquelle d'autres visages encore s'agitaient, déses- 
pérant de rien apercevoir du cortège. 

Dorcas était au premier rang. Il avait assisté 
dans le temple à l'Epiphanie de la Déesse; mais il 
n'avait eu de pensée que pour Praxilla, et quand sa 
voix pure s'était élevée, offrant les parfums, il avait 
tressailli comme la lyre sous le plectre. Cette voix. 
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c'était quelque chose de plus de Thiérophantide 
qui lui était révélé ; c'était comme une seconde 
incarnation d'elle-même, un peu de sa chair et de 
son sang qui pénétrait en lui avec la liqueur sub- 
tile des paroles. Jamais il n'avait entendu de voix 
pareille, aussi suave, aussi céleste et en même 
temps aussi voluptueusement humaine. Et plus 
tard, quand toutes les prêtresses avaient mêlé 
leurs accents, c'était encore la voix de Praxilla qui 
avait retenti uniquement en lui, comme si dans ce 
chœur des Vierges, ainsi qu'en une syringe faite de 
plusieurs roseaux assemblés, une seule bouche, 
celle de l'hiérophantide, eût fait jaillir l'âme mélo- 
dieuse du son. 

Maintenant Dorcas au premier rang parmi la 
foule attendait la sortie des Vierges. Une musique 
moitié religieuse, moitié guerrière les précédait ; 
et on les voyait de loin descendre les degrés du 
temple, une à une, avec leur voile de lin abaissé, et 
sur le front leur couronne de myrte et de pavots. 
Comme elles étaient toutes de même taille, svelles 
et grandes, et vêtues uniformément d'un péplos 
blanc à frange argentée, il était impossible de les 
reconnaître entre elles. Cependant, à mesure 
qu'elles défilaient, marquant la mesure de leurs 
pas cadencés, des individus dans la foule, ceux qui 
familiers avec les fonctions saintes les distin- 
guaient aux emblèmes qu'elles portaient, pronon- 
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çaient leurs noms : « Voyez celle-ci, la première, 
elle n'a pas seize ans. C'est Glaucé, la fille de 
Cythéas; elle tient dans ses doigts un bouquet 
de narcisses, comme Perséphoneia quand elle fut 
surprise par Plouton. » 

La vierge passa et sans qu'on eut aperçu rien de 
son corps ni de son visage, on devinait assez à la 
légèreté de sa démarche, à quelc[tfe chose de naïf 
encore et de puéril dans la façon dont ses doigts 
effilés se croisaient aux stipes étroits des narcisses, 
on devinait sa grande jeunesse, et que tout en elle, 
en dépit de l'austérité du sacerdoce, devait être resté 
frais et gracieux comme les premières fleurs du 
printemps. 

Puis parut Démo, aussi brune que la nuit, mais 
étroitement enveloppée dans ses voiles. Elle avan- 
çait avec tant de noblesse et dans un tel sentiment 
de sa dignité, qu'on ne pouvait s'empêcher d'en 
être frappé ; et elle portait le flambeau de Perse- 
phone allumé dans ses mains, malgré la clarté du 
jour. La foule se pressait pour la voir, car sa beauté 
transperçait Tétamine légère du lin. Des chuchote- 
ments couraient : « Celle-là, c'est celle qui a été 
aimée par le prince Gélon avant de se vouer au 
culte de la Déesse. Regardez combien elle est fière 
et imposante ! On croirait voir marcher la divine 
Artémis elle-même... » 

Mais bientôt les yeux quittèrent la vierge brune 
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pour se reporter sur Anticlec. D'un geste char- 
mant, elle élevait au bord de son épaule le vase 
des grains offerts en prémices à la Déesse ; ce vase 
d'un émail bleu et transparent avait la forme allon- 
gée d'un luth, et pour Fempêcher de vaciller, An- 
ticlée arrondissait son bras au-dessus de son front, 
tandis que les plis de son péplos retombaient en 
éventail le long de sa gorge. Derrière elle, et toutes 
deux sur le même plan, venaient Naïs et Meltine, 
les vierges jumelles ; elles tenaient une corbeille 
d'or pesante, qui pendait très bas entre leurs 
flancs et dans laquelle étaient des gâteaux de miel 
en forme de croissants lunaires ; et elles étaient si 
pareilles toutes deux que leurs couronnes de pavots 
sur leur tête devaient compter le même nombre 
de pétales, et que la même brebis immaculée 
devait avoir fourni la laine de leurs vêtements. 
Dans le peuple les femmes surtout les admiraient, 
se sentant émues de cette parité si parfaite, de ces 
deux roses blanches poussées sur le même rosier. 
Et des voix enrouées par les larmes murmuraient : 
« Les deux colombes ! Ne dirait-on pas qu'elles 
vont s'envoler ensemble chez Zeus tout puissant ? » 
Et en effet, l'air était si léger, si doux, une brise 
si voluptueuse soufflait en ce moment de la mer, 
que les deux jeunes Vierges eussent pu, sem- 
blait-il, prendre leur essor au-dessus de la blanche 
Ortygie, n'eût été la lourde corbeille dont l'or 
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tordu en cariatides puissantes oscillait entre leurs 
flancs. 

Au son de la flûte qui se faisait plus martiale, 
Rhénaïa parut à son tour ; Rhénaïa aux sourcils 
aigus, qui portait Tare et les flèches de la Déesse. 
Certes, elle était chaste en sa démarche comme 
Aréthuse et Cyané, ses modelés, comme les 
nymphes de l'Etna et les muses SicéUdes dont 
l'ombre seule met en déroute les satyres aux ins- 
tincts pervers. Pourtant quelque chose de plus 
audacieux la distinguait de ses compagnes. On eût 
dit qu'elle avait conscience que l'arc et les flèches 
qu'elle portait, s'ils appartenaient en propre à 
la Chasseresse auguste des forêts, étaient aussi 
Tapanage du cruel enfant de Cypris. Et, sans la 
moindre flexion de son buste étroit, droite et hié- 
ratique dans son peplos, Rhénaïa aux sourcils 
aigus traversa lentement la foule... 

Il n'en restait plus qu'une avant Praxilla, Zéno- 
phile dont la poitrine virginale servait de support 
au livre sacré de la loi. Ses deux mains blanches 
comme les ailes d'un cygne en retenaient les pages 
ouvertes, où se lisait d'un côté la loi religieuse et 
de l'autre la loi civile; car c'était là précisément 
ce qu'il fallait rappeler au peuple : qu'un indisso- 
luble lien entre la divinité et la nation maintenait 
debout l'édifice de la gloire syracusaine, et que la 
Déesse qui régnait au ciel et dans les enfers était 
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avant tout l'invincible Thesmophore, gardienne des 
institutions de la cité. 

Déjà sur le passage de Zénophile le silence s'était 
fait et devant les Tables de la loi les fronts s'étaient 
inclinés pieusement. Puis le recueillement devint 
tout à coup plus intense ; dans l'air léger traversé 
de nuages, la lumière du soleil avait pâli ; et l'on vit 
l'hiérophantide descendre lentement les trois degrés 
du temple. Qu'avait-elle de plus que les autres ? 
Rien, sinon le mince cercle d'or qui luisait sous sa 
couronne de pavots, et que la clef suspendue à 
l'épaule, symbole de son suprême pouvoir. Cepen- 
dant, quand elle passa, un grand frisson ébranla 
la foule, et toutes les voix ensemble, basses et 
ardentes, murmurèrent : « C'est elle, c'est elle, 
l'hiérophantide !... » Et, comme d'un mouvement à 
peine perceptible sous son voile elle s'était retour- 
née du côté où se trouvait Dorcas, lui, tomba à 
genoux dans la poussière du chemin. 



i 



Ch/inTRc IX 



Dj-ToncAs et Fani« tJtaient soi'Us 
I soir-là comme de coutume, pour 

■•"• respirer un air plus pur après la 

elialeur du jour. Mais ils ne se miMaient pas aux 
groupes nombreux répandus dans les campagnes, 
Ils allaient seulement à la pointe exlrôme de l'ile, 
en face du cap Ptemmynum, d'où ils découvraient 
l'étendue immense de la mer et de la cité. C'était le 
lieu préféré de Dorcas, et Fanic n'avait pas d'aufre 
volonté que celle de son cher époux ; pourvu qu'elle 
fût suspendue à sou épaule, qu'elle sentît sou pas 
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se rythmer au sien, elle trouvait toujours la même 
beauté aux nuances infinies du paysage. 
En route Fanic dit d'une voix tremblante : 

— Je voudrais te demander quelque chose, cher 
Dorcas ; est-il vrai que les serments échangés en 
face de la mer bleue, où vivent les dauphins amis 
des hommes, aient une importance telle que rien 
au monde ne peut les faire oublier ? 

— On le dit, répliqua Dorcas, et je suis bien 
près de le croire. La mer n'est-elle pas, en effet, 
comme le grand miroir de noire vie, où se reflète 
rimage de nos joies et de nos douleurs : et si nous 
trahissons un serment échangé en prenant à té- 
moins ses ondes, ne peut-elle pas nous en punir à 
son gré ? 

— Eh bien ! cher Dorcas, jure-moi que, comme 
tu m'aimes aujourd'hui, tu m'aimeras jusqu'à la 
fin de tes jours. 

Ils étaient arrivés au pied d'un rocher en forme 
de gradin sur lequel ils s'assirent; et Dorcas tourna 
ses yeux émus vers Fanie, qui le regardait anxieu- 
sement. 

— Oui, je t'aime, chère petite épouse, petite 
lumière de ma vie. Comment ne t'aimerais-je pas? 
Tu es le vase fragile et pur où j'ai déposé toutes 
mes tendresses : et jamais depuis six ans que 
rifymen a uni nos mains, tu ne m'as infligé la 
moindre peine. 
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— C'est que, vois-tu, — dit Fanie, en lui passant 
les bras autour du cou, — je me demande parfois si 
tu ne te fatigues pas de cette grande joie paisible 
dé notre amour. C'est comme un lac sans rides dans 
lequel nous naviguons; et les hommes hardis 
comme toi, Dorcas, doivent préférer aux enchan- 
tements des lacs sans naufrage Fattrait tumultueux 
des tempêtes. 

Dorcas avait un peu pâli ; il descendait au fond 
de sa conscience, et cherchait si son héroïque 
amour pour Thiérophanlide pouvait entraver le 
cours de ses tendres sentiments d'époux. 

— Non, non ! reprit-il enfin ; sois tranquille, ma 
douce Fanie. Dorcas te jure de te conserver tou- 
jours la même fidélité. Il te le jure devant les 
ondes sacrées de la mer, où vivent les dauphins 
amis des hommes. 

Et comme si ce serment l'eût soulagé lui-même, 
il sourit à Fanie, d'un sourire clair dont fut illu- 
miné son visage grave et viril. 

Alors tous deux ne songèrent plus qu'à jouir de 
l'heure présente. Cette soirée d'ailleurs était admi- 
rable. Une lumière vibrante et tiède, fine et rosée 
mettait à découvert très loin la face renouvelée 
des choses. On voyait se découper en vives arêtes 
taillées dans le marbre, la haute structure des 
montagnes inaccessibles, et plus bas ondoyer les 
pentes ombreuses du Thymbris, d'où les bouviers, 

6. 
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deux à deux, ramenaient leurs génisses blanches. 
Et les vergers de Syracuse, célèbres dans le monde 
entier pour leur douceur, entouraient la ville d'un 
collier formé des rubis rouges de leurs fruits et de 
rémeraude verte de leurs feuillages. Des chants 
heureux sortaient des haies épaisses d'agaves, 
ainsi que des hauts roseaux qui enfermaient le 
cours de TAnapos et la source de la vierge Cyané, 
la source bleue de bleuets. Une poésie abondante 
et pure coulait à pleins bords des eaux murmu- 
rantes et des lèvres des bergers ; ils célébraient la 
douceur du climat sicilien et la beauté d'Ortygie, 
couchée sur les flots, toute pareille à une jeune 
fille qui nage offrant à la vague sa tête, sa poi- 
trine et ses bras étendus, et appuyant ses pieds à 
la terre. « Là seulement, disaient-ils, le bouvier 
est le voisin du nocher, et le chevrier s'entretient 
avec le pêcheur : l'un joue de la, flûte sur le rivage, 
tandis que l'autre retire ses filets ; la charrue sil- 
lonne les champs tout à côté de la rame qui sil- 
lonne les flots : la forêt côtoie la mer, et l'on entend 
en même temps le retentissement des ondes, le 
mugissement des bœufs et le gazouillis des om- 
brages. » Nulle part peut-être plus qu'en ce coin 
de l'univers l'homme n'associait les joies de la 
nature à ses joies, sa tendresse à ses tendresses ; 
les couples qui cheminaient la main dans la main, 
le long des sentiers, songeaient d'abord à célébrer 



LJÎS VIERGES DE SYRACUSE 85 

la gloire du printemps avant que de mêler leurs 
lèvres. Fanie le sentait assurément, car elle dit à 
Dorcas : 

— Je ne crois pas qu'il y ait dans aucune vallée 
de la teiTC un autre endroit aussi fortuné. C'est 
sans doute qu'ailleurs on ne sait pas aussi bien 
qu'ici rendre grâces à l'aimable fille de Déméter, 
n'est-ce pas, cher Dorcas? 

— Tu dis vrai, fit Dorcas; la triple Déesse se 
plaît à combler de ses dons cette terre privilégiée 
d'où s'élèvent vers elle des adorations si ferventes. 

11 était devenu songeur et ses yeux s'étaient atta- 
chés sur le Portique de la fontaine Aréthuse oîi se 
profilaient mystérieusement les formes blanches 
des Vierges. Fanie reprit de sa voix chantante : 

— Là-bas, regarde, tout au bout du Plemmyrium, 
ces deux amants tendrement enlacés. Penses-tu 
qu'ils s'aiment mieux que nous, Dorcas? 

Et tout de suite, sans lui laisser le temps de 
répondre, elle ajouta : 

— J'entends le grillon qui ronfle dans Therbe. 
C'est signe que quelque pensée indiscrète rôde 
autour de notre bonheur. Cher Dorcas, éloignons- 
nous, allons de l'autre côté de l'île où croissent les 
tamaris ; je voudrais que sur toute la surface de la 
terre il n'y eût pas une seule voix autre que la 
tienne pour m'enchanter. 

Ils se levèrent et gagnèrent l'endroit que 

6.. 
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Fanîe avait désigné. Il y poussait en effet des 
tamaris clairs et onduleux, dont la fleur était aussi 
légère que le feuillage, et des arbres de Judée 
chargés de corolles ouvertes qui formaient de 
larges bouquets violets sur la nacre transparente 
du ciel. C'était là que le pasteur Aristée avait eu 
longtemps sa statue, que Ton avait transportée 
depuis dans le temple de Bacchus-Eleuthéros ; mais 
sa présence régnait encore parmi ces ombrages, 
et les abeilles bourdonnantes se souvenaient de 
l'avoir connu. Dorcas,qui avait toujours présents à 
l'esprit les mythes gracieux de Thistoire de Syra- 
cuse, s'exalta à les évoquer; en cet instant il se 
sentait comme éternel, relié dans sa vie fragile au 
passé et à l'avenir par la chaîne des traditions de 
sa race. 

— Vois, dit-il à Fanie, combien il est doux d'ap- 
partenir à une souche puissante et de savoir que 
palpite dans nos veines le même sang qui anima 
les premiers aèdes sicélides ; nous nous éteindrons 
à notre tour, Fanie, ma petite lumière; les Heures 
circulaires nous emporteront dans leur ronde ; mais 
d'autres après nous viendront à cette place recher- 
cher les traces du pasteur, ami des abeilles, et 
s'attendrir comme nous à son souvenir. 

Fanie sourit ; l'enthousiasme de Dorcas lui 
plaisait, parce que cet enthousiasme faisait s'allu- 
mer dans les prunelles noires du jeune époux des 
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flammes qui les rendaient plus brillantes encore. 
Elle dit : 

— Raconte-moi quelque chose de cet Aristée, 
clier Dorcas; je n'en sais presque rien, si ce n'est 
qu'il a été enlevé de la terre tout vivant, et porté 
au ciel sur l'aile des muses qui l'avaient nourri. 

— Ecoute alors, dit Dorcas : 

« Le pasteur Aristée conduisait un jour ses trou- 
peaux sur les pentes de l'Eryx, lorsqu'il aperçut 
devant lui un mendiant qui ramassait dés châ- 
taignes aux coques épineuses. Il pressa le pas pour 
le rejoindre et lorsqu'il fut assez près pour que 
l'homme en haillons l'entendit, il cria de sa voix de 
berger, habituée à rassembler les bêtes errantes : 
« Hé! l'Ami, ne prenez pas tant de peine; je vais 
traire pour vous la plus pesante de mes brebis. » 
Mais il s'arrêta, car ce mendiant était une femme 
qui, s'étant retournée, lui apparut tout éblouissante 
de jeunesse. Et c'était la brillante Cypris, elle-même 
qui lui souriait entre la double rangée de perles de 
sa bouche. « Aristée, disait-elle, je t'attendais ; 
veux-tu laisser là tes troupeaux et le culte de l'in- 
grate et vagabonde Artémis pour me suivre jus- 
qu'au sommet du mont où se trouve mon temple? 
Là je me révélerai à toi dans toute ma beauté. » 
Mais Aristée refusa de suivre Cypris ; il lui mon- 
tra de la main la toison blanche de ses moutons, 
et la syringe dont il tirait des sons si harmonieux 
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que les abeilles venaient crelles-niêmes se ranger 
autour de lui, et la mousse épaisse de Tarbre où il 
avait coutume de s'asseoir, les yeux tournés vers la 
mer de Sicile. « Déesse, dit-il, ton amour vau- 
drait-il pour moi tant de douceurs?... » 

Fanie, pendant le récit de Dorcas, n'avait pas 
cessé de sourire. 

— : Qu'aurais-tu fait, toi ? demanda-t elle quand il 
se tut. 

— J'aurais fait comme le pasteur Arislée, — ré- 
pondit Dorcas, — j'aurais préféré suivre la cbaste 
Déesse. 

Et il rougit, car le souvenir de Praxilla venait de 
lui traverser la pensée. 

— Vraiment? Vraiment? dit Fanie toujours sou- 
riante. - 

Elle le regardait, cherchant à démêler sur ses 
traits l'énigme qu'elle sentait poindre au fond de 
lui-même; mais le soir s'embrunissait déjà, et sur 
le visage de Dorcas, elle ne voyait plus que les 
faibles lueurs qu'y promenaient les tamaris remués 
par la brise. 

— Rentrons maintenant, il se fait tard, mur- 
nmra Dorcas. 

Devant eux la ville en effet disparaissait presque 
sous les larges pans de vapeur bleuâire qui l'en- 
veloppaient connue une stole aux plis onduleux. A 
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peine discernait-on, entre les montagnes immobiles 
et la mer mouvante, réchelonnement des toits, 
interrompus de terrasses et de jardins. C'étaient 
les Epipoles aux fortes assises, et Tyché que 
couronnait le Temple de la Fortune, et TAcIiradine 
traversée de rues étroites et de vastes places, au 
pied de qui Tîle dMréthuse était couchée dans la 
paix de son sommeil de vierge. Et sur tout cet 
amas de pierres et de marbre qui formait la triom- 
phante Syracuse, sur toute cette gloire endormie, 
veillait' seul le Pégase d'or, sies ailes ouvertes dans 
l'ombre. Et seul, il reluisait, pareil à une constella- 
tion éblouissante, alors que tous les autres astres 
s'étaient obscurcis, que toutes les lumières étaient 
éteintes. 11 veillait sur les deux ports et sur la mer, 
fils indompté de Poséidon ; il veillait sur les 
temples et sur les portiques, sur les palais et sur 
les masures. Dans le silence de cette obscure nuit 
d'été, il étendait ses ailes frémissantes, tandis que 
ses naseaux entr'ouverts respiraient l'haleine des 
bois lointains, des hautes herbes, des fleurs sau- 
vages. Et Dorcas, avant de regagner sa demeure, 
salua en lui le frère de son ardente âme dorienne, 
le symbole sublime de sa Patrie. 
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E matin-là il y avait foule sur le mar- 
ché. La grosse Gullis, son péplos vert 
retroussé sur sa tunique jaune et ses 
mains aussi bavardes que ses Ifîvres, 
discourait et gesticulait au milieu 
des groupes. II fallait l'entendre; à 
elle seule elle en savait plus long que les bour- 
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geois de la ville et que les ouvriers des deux ports. 
Sur cette place immense où toutes les classes se 
coudoyaient — les riches ne dédaignant pas d'y 
descendre eux-mêmes pour choisir quelque bon 
morceau — elle allait et venait, semant des paroles, 
et emplissant tour à tour de sa remuante personne 
les boutiques et la colonnade. 

Autour d'elle, à vrai dire, on n'était pas moins 
agité : la nouvelle s'était répandue depuis la veille 
que grâce aune intervention heureuse du roi Hiéron, 
les Syracusains étaient désormais tenus quittes du 
dernier tribut de cent talents que Rome jusqu'ici 
avait exigé d'eux pour prix de son alliance. C'était 
la liberté totale si longtemps rêvée, l'affranchisse- 
ment absolu. Et Ton s'abordait, le sourire aux 
lèvres ; on s'interrogeait avec une joie patriotique 
dans les yeux : « Comment cela s'est-il fait? Il doit 
y avoir là-dessous une raison que l'on ignore... 
— Attendez un peu. Le roi réunira sûrement 
l'assemblée du peuple et alors on saura tout. » 
Mais GuUis intervenait triomphante : 
— Attendre ! ce n'est pas la peine, je vais vous 
expliquer, moi. C^est à la suite de la bataille de 
Trasimène où les Romains ont été si bien taillés en 
pièces par les Carthaginois — que même leur 
consul Flaminius en a eu la tête coupée ; — le roi 
Hiéron qui n'aime pas beaucoup les soldats de 
Rome, mais qui déteste encore plus ceux de Car- 
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thage, a envoyé au Sénat qui siège en ce moment 
sur le Mont Capitolin une statue de la Victoire tout 
en or, du poids de trois cent vingt mines. — Qui le 
saurait si ce n'est celle qui vous parle? c'est Ortlion, 
mon cher mari, qui Ta exécutée ; — et en même 
temps il a fait graver sur le socle une inscription 
que je vais vous dire, si Mnémosyna veut bien me 
venir en aide : « Que ce don, Pères Conscrits, 
vous soit d'un heureux présage ! Car, bien que 
nous soyons persuadés que la grandeur d'âme du 
peuple romain se fortifie avec l'adversité , nous 
avons voulu vous offrir cette Victoire, que vous 
êtes dignes, malgré vos revers, de posséder. Nous 
vous prions de l'accepter, de la conserver, de la 
fixer à jamais auprès de vous dans le Capitole... » 

GuUis avait débité cette tirade sans emphase et 
même avec une certaine précipitation, car elle avait 
encore beaucoup d'autres choses à dire ; on l'ap- 
plaudit néanmoins frénétiquement, comme si elle y 
eût mis toute la science déclamatoire d*Ariston, 
l'acteur préféré des Syracusains. Elle se hâta 
d'ajouter : 

— Vous comprenez qu'après ce cadeau royal les 
Pères Conscrits ne pouvaient moins faire que de 
lever toute redevance ; mais ce n'est pas tout : 
N'avez-vous pas remarqué depuis deux jours les 
manœuvres des maçons qui vont aux Carrières 
chercher des matériaux et les rapportent près du 
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Timoléontuiin? Vous VOUS imaginez peut-être que 
c'est pour bâtir encore un temple ou un palais, 
comme il y en a déjà deux cent quarante-huit dans 
la ville? A moins que vous ne pensiez que ce soit 
pour loger les courtisans, ceàquoi ne suffirait point 
la maison des soixante lits d'Agathocle?Ni ceci ni 
cela. Il s'agit simplement d'un autel en plein air que 
le roi va faire construire pour rendre grâces à Zeus 
tout puissant d'avoir reconquis enfin la complète 
indépendance de Syracuse. Mais ce n'est pas tout. 
Ne vous hâtez pas de crier merveille, comme si 
vous aviez vu tomber du ciel l'œuf des Tyndarides. 
L'autel. doit avoir un stade de long, et l'on pourra 
y sacrifier cent cinquante taureaux à la fois. 

— Un autel d'un stade de long! Par Héraclès! 
dit un adolescent aux cheveux bouclés, il faudra 
du temps pour l'établir ! Ce n'est pas demain 
qu'on verra l'hécatombe des cent cinquante tau- 
reaux. 

En entendant ce propos, un homme du peuple 
barbu et noir, qui achetait des olives près de là, 
haussa les épaules. 

. —Voyez-vous, le myrmidon ! Ignores-tu donc que 
Denys l'Ancien fit élever en vingt jours les murailles 
qui défendent le nord de la ville depuis Tyché jus- 
qu'aux Epipoles?Il n'en coûte rien aux tyrans de 
commander, et quand c'est pour le bien de tous on 
doit avaler sa langue et obéir. 
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Pendant ce temps, Gullis continuait à pérorer; 
elle expliquait à qui voulait le savoir que Tautel, 
malgré sa grandeur, serait très vite achevé au con- 
traire, et que Thécatombe ne tarderait pas à y être 
immolée. Elle en était sûre par cette raison que le 
roi voulait porter ce jour-là une magnifique cou- 
ronne qu'il avait commandée depuis longtemps à 
Orthon. Or, Torfèvre était loin d'avoir terminé son 
travail d'art, et il se pressait pour avoir fini la cou- 
ronne en même temps que les ouvriers auraient 
achevé Tautel. 

— Le pauvre homme ! disait Gullis; il en perd 
le boire et le manger depuis que le roi lui a donné 
Tordre de livrer promptement ce joyau. Vous auriez 
peine à le reconnaître ! Lui si gourmand d'habit 
tude. Rien qu'à le voir savourer un bon morceau, 
c'est à mourir! il renifle, ses oreilles se dressent, il 
ne regarde plus personne. 

Et la femme de l'orfèvre, dans l'intention sans 
doute de remettre son époux en humeur de faire 
bonne chère, choisissait un superbe francolin de 
Phrygie à l'étalage d'un paysan. 

Sur l'immense place, dans les groupes, les com* 
mentaires continuaient ; on louait généralement le 
« bon tyran » d'avoir su profiter si habilement des 
circonstances pour obtenir Tafiranchissement com- 
plet de Syracuse, tout en conservant Talliance de 
Rome; et l'on supputait tout ce que cette paix soli- 

7 
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dément affermie vaudrait encore de merveilles à 
la ville. 

Quelqu'un dit cependant : 

— Ne vous y fiez pas. Si Tosier fleurit, le raisin 
mûrit, comme dit le proverbe. Le vautour romain 
rentre ses griffes, mais prenez garde à Garthage. 
Carthage a des amitiés puissantes jusque dans le 
palais du roi Hiéron. 

Cette insinuation refroidit l'enthousiasme, et 
pendant quelques instants un silence figea les 
lèvres de ceux qui étaient là. Puis des murmures 
se firent jour et le nom du général Himocrate 
courut de bouche en bouche ; à voix basse d'abord, 
plus hardiment ensuite, jusqu'à ce qu'enfin les 
pêcheurs de thon, qui vendaient leur marchandise 
debout sous un portique, ne se gênèrent pas pour 
dire tout haut ce que les autres pensaient tout 
bas. 

— Ce général-là, on le connaît ! N'est-il pas né 
à Carthage, d'abord, lui ainsi que son frère Epicyde 
qui est resté là-bas ? Ils ne se font pas faute de s'en- 
tendre à distance, et un de ces jours, quand le 
vieux roi ira régler son compte chez Plouton, ils 
mettront la ville entre les mains d'Annibal, comme 
Agrigente y est déjà. 

• — Qu'est-ce que cela prouve? dit un vieillard. 
Si Agrigente est tombée aux mains de Carthage, 
Camarine n'est-elle pas tombée dans celles des 
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Romains? Grâce à la Déesse, le sort de Syracuse 
n'est pas lié à celui des autres villes. 

Il passa ; et celui qui avait parlé d'abord reprit 
d'un ton assuré ^ 

— Himocrate a déjà gagné à sa cause le gendre 
du roi, Andranodore, et le jeune Hiéronyme ; il est 
vrai que Gélon, son fils, parait décidé à maintenir 
nos libertés. Mais qu'est-ce que Gélon, malade et 
débile, auprès des deux autres, puissants et forts? 
Un homme à pied qui court près d'un char, voilà 
ce qu'est présentement l'héritier du trône de Syra- 
cuse... 

Il y eut quelques faibles protestations, mais le 
venin était jeté et des voix de tous côtés s'élevaient, 
menaçantes, violentes. Et, comme c'était Theure où 
les jeunes gens traversaient la place pour se rendre 
à la palestre, la foule grossissait à vue d'œil, en- 
vahissait l'agora, comme les vagues envahissent le 
rivage» Le bruit colossal de cette marée humaine 
faisait retentir les portiques et semblait secouer sur 
leur piédestal les statues de l'Abondance et de la 
Concorde qui dominaient l'assistance. Un mar- 
chand de légumes, brandissant un lupin énorme, 
qu'il tenait par la racine comme une lance, clama : 

— Qu'il se montre seulement, l'Africain, le 
traître ; il verra ce que nous, les vrais Syracusains, 
nous pensons de lui I 

Mais, déconcerté, il se tut, ayant aperçu tout à 
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coup le général Himocrate en personne, qui sortait 
de la citadelle et s'avançait au milieu de la foule. 
Alors il fit semblant de vanter sa marchandise et 
continuant à brandir le végétal énorme : 

— Voyez ce lupin ! En trouveriez-vous un pareil 
sur tout le marché ? Il contient plus de grains qu'il 
n'en faudrait pour servir de tessères au théâtre à 
tout le peuple de Syracuse, et une famille entière 
pourrait se nourrir de sa chair pendant huit jours ! 

Cependant, parmi la foule, on était loin de mon- 
trer la même souplesse d'esprit que le maraîcher, 
et la présence du général en costume de sa charge 
avait au contraire exaspéré les mécontentements. 
Le même personnage, qui tout à l'heure avait 
parlé le premier contre Himocrate, mit sa main en 
tuyau devant sa bouche et cria : « Le Pétalisme ! » 
Et aussitôt, non point comme un écho affaibli 
mais comme une clameur grossissante, des milliers 
de voix répétèrent : « Le Pétalisme! le Pétalisme ! » 

Himocrate pâlit, mais ne sourcilla point. Il savait 
bien ce que signifiait cette menace, cette exclama- 
tion comminatoire. Le Pétalisme, c'était la res- 
source suprême du peuple de Syracuse, lorsque, 
excédé par les exigences d'un tyran ou les menées 
perfides d'un citoyen, il voulait à toute force se 
débarrasser de lui. Le Pétalisme, c'était l'exil voté 
d'acclamation par la foule, le nom du proscrit tracé 
à la hâte sur les feuilles légères de l'olivier, le 
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jugement populaire contre lequel aucune loi écrite 
ne pouvait prévaloir; et déjà des mains fiévreuses 
arrachaient des rameaux aux arbres voisins, des 
huées escortaient le général, le poussaient vers la 
direction du Timoléontium où se tenait d'habitude 
l'assemblée du peuple. Himocrate, pris dans ce tor- 
rent, ne songeait pas à se défendre. Son regard 
clair et hautain dédaignait de se poser sur ses 
insulteurs. Arrivé au Timoléontium, il monta au 
sommet de la tribune où siégeaient les magistrats 
amphipoles qui rendaient la justice ; et il dit aux 
Syracusains, dont la masse noire et grouillante 
formait une fourmilière à ses pieds : 

— Renvoyez-moi dans Carthage, ô peuple de 
fous, Doriens orgueilleux et insensés ! Renvoyez- 
moi dans Carlhage ! J'en reviendrai le jour où 
vous ploierez sous le faix de votre gloire inutile ; 
et l'ardente lueur du Moloch africain s'étendra 
sur le front de vos Victoires, impuissantes à vous 
gouverner. 
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Jes travaux de la ville souterraine étaient 
achevés depuis longtemps. Mais Dorcas 
avait conservé l'habitude d'y venir cha- 
' que jour passer de longues heures pour 
rftver de Praxilla. Ici du moins rien ne distrayait 
sa pensée; il était lui-même comme un homme 
nouveau dans cette cité funèbre, un homme pres- 
que dépouillé de sa chair et des habituelles pas- 
sions terrestres, et déjà initié par le désir aux 
joies idéales qu'on doit ressentir par delà la mort. 
Ainsi, dans cette solitude et dans ce silence, son 
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exaltation atteignait au paroxysme et Timage de 
l'hiérophantide, à chaque détour des rues étroites 
et blanches, venait d'elle-même se placer devant 
les yeux de son esprit. 

Un jour, cependant, il la vit matériellement et 
telle qu'elle avait paru devant lui en sortant du 
temple, fermant la procession des prêtresses. Cette 
fois encore, elles étaient toutes ensemble, les huit 
Vierges saintes, se rendant à l'un des autels de 
Perséphone. Et, bien que leur voile fût resté abaissé 
sur leur visage, elles causaient entre elles familiè- 
rement comme de simples mortelles. Mais le timbre 
cristallin de leur voix ne semblait point profaner 
ce lieu sacré ; au contraire, il s'harmonisait avec la 
clarté pâle et presque lunaire de Thypogée ; et 
pareillement, dans le cœur de Dorcas, il résonnait 
comme une musique délicieuse. 

A l'approche des Vierges, Tépoux de Fanie n'avait 
eu que le temps de se dissimuler dans une anfrac- 
tuosité de la muraille ; de là, il se trouvait à mer- 
veille pour voir et entendre sans être aperçu. En 
toute autre circonstance, il eût éprouvé quelque 
honte à surprendre ainsi des paroles qui n'étaient 
pas prononcées pour lui ; mais il n'avait aucun 
moyen de fuir, et d'ailleurs la joie de se trouver 
sur le passage de Praxilla anéantissait pour le 
moment tous ses scrupules. Sa seule crainte était 
que le bruit de son cœur, battant comme un dur 
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marteau sur renclume brûlante de sa poitrine, 
n'éveillât l'attention des prêtresses. Mais non ; elles 
passèrent sans se douter qu'un homme était là qui 
les épiait. Elles conservaient par habitude le rythme 
égal de leur démarche, et deux à deux s'avançaient 
tout en échangeant des phrases légères. Démo 
disait : 

— J'ai fait aujourd'hui un vœu à Perséphoneia : 
c'est de ne jamais tourner les yeux vers la ville 
quand nous sommes le soir sous le Portique. La 
ville, c'est la lumière et le bruit, tout le tumulte 
de notre vie ancienne qui vient expirer au pied 
de notre solitude. 

Et Glaucé, qui marchait à côté de Démo, répon- 
dit : 

— Moi, j'aime au contraire à comparer ce bruit 
et ce tumulte lointain avec la douce paix qui règne 
en mon cœur. Cela me fait chérir encore davan- 
tage la Déesse, et je la remercie alors avec plus de 
ferveur de m' avoir appelée à son service. 

La voix de Praxilla s'éleva un peu haute, avec 
des modulations qui la faisaient semblable aux 
colonnes doriques du temple, inébranlables dans 
leur structure, mais qui, cependant, paraissaient 
flexibles. 

— Mes sœurs, prononçait l'hiérophantide, c'est 
déjà trop de chercher à se réjouir de notre état 
présent par le souvenir du passé. En prenant le ban- 
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(leau sacré, n'avons-nous pas renoncé à tout ce que 
nous avons pu aimer autrefois et fait Tabandon com- 
plet de nos personnes : en sorte que nous avons en 
réalité cessé de vivre par nous-mêmes pour être 
les sanctuaires purs et choisis de la Déesse ? 

Et, pareil à un roucoulement de tourterelles, un 
murmure s'était élevé de toutes les bouches virgi- 
nales : 

— Oui, nous sommes les sanctuaires purs et 
choisis de la Déesse. 

Elles disparues, Dorcas était resté longtemps 
encore enfoui dans Tanfractuosité de la muraille. 
Les battements de son cœur ne parvenaient pas à 
s'apaiser. Une odeur suave restait dans l'air, où se 
mêlaient le souvenir des aromates brûlés devant 
l'autel et la langueur du parfum des Vierges ; — et 
les vibrations des paroles de Praxilla, telles les 
émanations de ces parfums, demeuraient aussi sus- 
pendues dans la rue étroite et blanche, entre les 
tombeaux... 

Depuis, à plusieurs reprises, Dorcas avait revu 
les Vierges. Tantôt elles étaient toutes réunies, 
tantôt une seule prêtresse accompagnait l'hiéro- 
phantide. Et de les entendre s'interpeller et se 
répondre, il en était arrivé à les connaître par leur 
nom. II les distinguait même de loin aux particu- 
larités de leurs gestes ou à quelque pli de leurs 
vêtements, bien qu'elles fussent toutes voilées et 
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pareilles. Et il attendait anxieusement le jour où, par 
un hasard béni, Praxilla viendrait à traverser seule 
rhypogée. Que ferait-il alors? Aurait-il le courage 
de se montrer à elle, de lui avouer comment et 
pourquoi il se trouvait là ? En réalité, il n'en savait 
rien. Mais un immense désir le projetait à Tavance 
aux pieds de Thiérophantide. Il était dans cet état 
de fièvre mentale qui fait paraître réalisables toutes 
les folies. 

Ce jour vint enfin ; c'était le matin, à Theure où 
tout dormait encore dans la Syracuse vivante, au- 
dessus de la cité funëbre. Dorcas, lui, n'avait guère 
reposé cette nuit-là. Il avait remué dans son esprit 
des considérations diverses où se confondaient ses 
ardeurs de patriote et son héroïque amour pour 
l'hiérophantide ; et dès Taube il s'était faufilé dans 
la ville souterraine. Le silence y régnait, encore 
plus compact, encore plus total que d'habitude ; et 
là, parmi les mânes des morts anciens, il avait 
continué de rêver son rêve. Praxilla évoquait à 
ses yeux tout ce que sa patrie renfermait de 
noblesse et de vertu; elle en était la surhumaine 
protectrice, la jeune Victoire ailée, aux piçds invul- 
nérables et au front sans tache, qui commandait à 
toutes les autres Yictoires dressées sur les seuils 
des maisons et sous les portiques, et qui, de la 
pointe extrême d'Ortygie, gardait à la fois Tîle, la 
citadelle et toute la contrée. 
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Et de même, les élans religieux de Dorcas se 
résumaient en la seule personne de Praxilla ; il 
ignorait presque tout du caractère mystérieux de la 
Déesse ; jamais il n'avait cherché à pénétrer le sens 
caché de son culte ; aujourd'hui cependant quelque 
chose d'impérieux, une seconde volonté née en 
lui, le poussait à en connaître davantage ; et devant 
chaque autel qu'il rencontrait sur son chemin, il 
s'arrêtait, interrogeant les pierres muettes. Mais ces 
autels étaient presque tous nus et sanâ aucun sym- 
bole extérieur; à peine les distinguait-on d'entre.les 
tombeaux, comme eux incrustés dans la muraille 
et comme eux froids et insensibles. « J'irai jusqu'au 
bout de mon pèlerinage, se disait Dorcas; je visi- 
terai l'un après l'autre tous les endroits consacrés 
où les prêtresses viennent déposer leurs offrandes ». 
Ainsi il avançait toujours, mû par cette force irré- 
sistible et secrète que l'amour, à son insu, avait 
déposée dans son âme ; il se trouvait maintenant 
dans une partie de l'hypogée où il n'avait jamais 
pénétré encore ; ce devait être, sous l'Achradine, 
le lieu correspondant à une carrière abandonnée, 
que le premier Denys, deux siècles avant, avait 
organisée en prison. Dorcas se rappelait avoir 
entendu les récits de ses ancêtres, narrant la 
cruauté du tyran, qui trouvait un raffinement de 
plaisir à écouter par un trou disposé dans la pierre 
les plaintes et les gémissements de ses victimes. 
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Depuis, cette latomie avait été transformée en un 
jardin luxuriant orné de statues et de fontaines, où 
les Syracusains aimaient à se promener aux heures 
de loisir. Les oiseaux y chantaient, et les fleurs y 
poussaient en abondance ; et Dorcas se souvint de 
la parole du poète dorien que « le sang enfante la 
rose et que les larmes enfantent Tanémone ». Mais 
ici, dans ce dernier étage de la cité tant de fois 
reconstruite, rien ne germait; — et la mort trop 
vieille n'enfantait plus aucune parcelle de vie. Pour- 
tant sur Tautel qui s'élevait devant ses yeux, Dorcas 
aperçut un bouquet de pavots... 

Il aperçut un bouquet de pavots et, s'étant appro- 
ché, il vit l'hiérophantide étendue à terre, le front 
en avant ; sa chlamyde blanche se confondait avec 
la teinte crayeuse du sol, et son voile de lin par- 
dessus sa tête prolongeait la ligne sinueuse de 
son corps. Elle priait; un souffle régulier soulevait 
son dos aux épaules évasées comme les deux 
branches d'une lyre. De temps en temps, un soupir 
plus profond faisait onduler davantage cette lyre 
vivante. Dorcas crut qu'elle pleurait. Mais pourquoi 
riiiérophantide aurait-elle versé des larmes ? Il s'age- 
nouilla à quelque distance derrière elle et attendit. 

Au bout d'un instant, Praxilla se leva et prit le 
bouquet déposé sur l'autel. Son visage était tou- 
jours voilé, mais ses mains étaient nues ; et leur 
blancheur mêlée à l'incarnat sanglant des corolles 



UO LES VIERGES DE SYRACUSE 

impressionna si vivement Dorcas qu'il fut sur le 
point de défaillir. Maintenant toute son attention 
était attachée aces mains admirables de la prêtresse. 
Un à un, de ses doigts légers, elle détachait les 
pétales, et bientôt ce fut sur Tautel un éparpillc- 
ment de taches larges et luisantes comme des 
gouttes de sang .Et la voix claire de Praxilla 
s'éleva dans la ville funèbre, en fit tressaillir les 
voûtes : 

— Perséphoneia souterraine, terrible Hécate, 
fille auguste de Déméter, disait Thiérophantide, 
je t'appartiens, ô chevelue-de-ténëbres ! Tu mar- 
ches devant moi, tour à tour lumineuse ou sombre, 
triste ou gonflée d*espérance comme mon âme. 
— Je t'appartiens, ô maîtresse de ma destinée ! 
Prends ma chair, prends mon sang, prends mon 
désir et ma volonté. Je t'en renouvelle l'ofirande 
sur cet autel, pour la ville de ta gloire, pour la 
Syracuse aux mille couronnes. Ne permets pas 
que jamais une main étrangère puisse en profaner 
la radieuse beauté, ni que l'ombre d'une pensée 
coupable sépare de ta pensée unique la Vierge 
consacrée à ton service. » 

Elle posa ses lèvres sur l'autel, parmi la jonchée 
sanglante des pavots et lentement se retourna. Et 
elle vit Dorcas à genoux, immobile sur le sol, tout 
blanc lui aussi dans sa tunique de laine. II lui 
apparut comme si, de l'un des tombeaux enlr'ou- 
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verts, des mânes soudainement réveillés se fussent 
réincarnés dans la vie; et, les yeux fixés sur elle, 
il la regardait éperdûment. Mais elle ne donna 
aucun signe de terreur ; elle le reconnut sans 
doute ; sans doute avait-elle gardé la mémoire du 
jour où il Tavait portée entre ses bras sans même 
Teffleurer d'un regard impur, car elle lui dit de sa 
voix harmonieuse et chantante : 

— Que faites-vous là, Dorcas, fils de Damilfes ? 
Et lui, d'entendre cette bouche sainte et irrévélée 

l'appeler par son nom, il tressaillit comme si vrai- 
ment il venait de sortir du tombeau. Et il mur- 
mura : 

— Praxilla ! ô très pure hiérophantide !... 
La parole expira sur ses lèvres ; mais il se 

reprit cependant; et, s'étant relevé, il dit avec plus 
de force : 

— Ne vous irritez pas si vous me surprenez 
devant l'un des autels de la Déesse. N'est-il pas 
permis à tout homme de prier pour la prospérité 
de sa patrie ? 

A travers le lin qui les couvrait, les yeux ardents 
de Praxilla jetèrent un éclair. 

— Oui, dit-elle, il est permis à tout homme d'in- 
voquer la protection de la Déesse ; mais vous ne 
savez pas, sans doute, que ce lieu est saint et que 
l'accès en est interdit aux profanes? 

— Je ne l'ignore point, fit Dorcas. 
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11 s'enhardissait, car à Taccent de la prêtresse il 
avait compris qu'elle n'avait contre lui aucune 
colère. Et, tirant de sa poitrine la clef de la ville 
souterraine que l'Eponyme lui avait remise, il la 
montra à Praxilla. 

— Voyez cette clef, ô Praxilla, c'est le grand- 
prêtre lui-même qui me Ta confiée, celui qui dispose 
de nous tous, et dont il est défendu de prononcer 
même le nom. Sans doute a-t-il eu foi dans ma 
loyauté. Serez-vous plus sévère que lui, et m'obli- 
gerez-vous à vous la rendre ? 

Praxilla hésita ; ses regards, invisibles pour 
Dorcas, s'étaient arrêtés sur lui : _ 

— Non, dit-elle enfin, je ne vous ferai pas cet 
affront; moi aussi, je crois à la loyauté de votre 
cœur ; mais souvenez- vous que nul n'a le droit de 
chercher à connaître le visage des prêtresses, ni 
même de toucher à la frange de leur manteau. 

Une joie ardente illuminait la face passionnée 
de Dorcas. 

— Zeus m'est témoin, affirma-t-il, que je préfé- 
rerais mourir cent fois plutôt que de vous offen- 
ser. 

Et, joignant les mains, il dit encore : 

— Mais laissez-moi réchauffer mon âme à la 
vôtre, ô Praxilla ! J'en ai tant besoin, si vous 
saviez î Une lourde charge pèse sur mes épaules ; 
depuis l'exil du général Himocrate, la garde de la 
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ville m'est entièrement dévolue, et souvent je 
tremble de penser que le sort de la sublime Syra- 
cuse est entre mes mains. Aidez-moi de vos con- 
seils, ô très pure hiérophantide , qui pénétrez les 
secrets de la divinité. Soyez mon inspiratrice. 
Ainsi nous serons deux à veiller sur les destinées 
de notre patrie : vous par la prière et moi par les 
armes. 

Praxilla avait écouté Dorcas, sans que le 
moindre tressaillement eût agité ses pâles mains 
rejointes sous sa chlamyde. Et ce fut d'une voix 
presque insensible qu'elle répondit : 

— Je vous dois la vie, Dorcas, je ne puis vous 
refuser mon assistance. Mais que la Déesse nous 
protège ! 



8 



G/iriTRE III 



GULLis pour cette fois avait dit vrai : l'au- 
tel commandé par Hiéron avait é 
miné, malgré ses proportions colossales, 
en moins de temps qu'il n'en aurait 
toute autre circonstance pour bâtir 
Il s'élevait au 
centre même de la ville, entre la frise coloriée du 
théâtre et les colonnes blanches de la place 
publique, où reposaient les restes de Timoléon, 
le héros qui jadis était venu de Corinthe pour 
rétablir l'indépendance des Syracusains. Hiéron 



fallu dai 

l'étroite maison d'un philosophi 
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avait voulu qu'ainsi fussent rassemblés sous Tœil 
du peuple tous les grands monuments qui lui 
rappelaient le triomphe de sa liberté. 

Et certes rien n'avait été ménagé pour que le 
nouvel édifice fût digne de figurer parmi les splen- 
deurs de la plus belle de toutes les villes. L'im- 
mense table où devait avoir lieu l'immolation était 
un morceau unique de marbre de Thasos sans 
défaut, dont le grain fin et luisant étincelait au 
soleil comme l'épiderme des blanches statues fris- 
sonnantes dans leur nudité. Une console à crosses, 
imitant la forme des hautes fougères lydiennes, 
régnait d'un bout à l'autre sous l'autel, et, entre 
ces volutes, une fresque avait été peinte, retraçant 
le plus haut fait d'armes de l'histoire de Syracuse : 
sa lutte contre les Athéniens au temps où la flotte 
de Nicias fut mise en déroute par le Spartiate 
Gylippe dans les eaux de la mer de Sicile. Cette 
vieille querelle entre les Doriens de Lacédémone 
et de la Grande Grèce et les Ioniens d'Athènes 
demeurait encore vivante dans tous les esprits, 
parce qu'elle était inscrite dans le sang même de 
ces races jumelles, également jalouses de leur 
gloire, mais toutes deux si éprises d'héroïque 
beauté qu'après le combat une strophe d'Euripide, 
récitée à voix haute, avait fait de nouveau frater- 
niser et tomber aux bras les uns des autres ces 
fils d'Hellen ennemis. D'autres images encore. 
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familières au génie du peuple, décoraient Tautel. 
Un gculpteur y avait évoqué les têtes gigantesques 
des trois Gorgognes, Sthéno, Euryale et Méduse, 
écumantes et telles que les avait rejetées sur la côte 
Tantre de Charybde; et celles des deux Grœés, 
Péphrédo et Enyo, portant sur leur visage autant 
de plis que TEurus en fait naître à la surface 
des eaux. Ces cinq figures de femmes d'expression 
diverse, mais toutes énormes et grimaçantes, sem- 
blaient savourer à l'avance la joie de sentir couler 
sur leur front le sang chaud des victimes. 

Déjà elles se trouvaient là, ces victimes, les 
cent cinquante jeunes taureaux qui allaient être 
sacrifiés dans un instant. Leur masse, derrière 
Fautel, formait comme un groupe taillé dans un 
bloc de Ténare et que Myron d'Eleuthères eût 
sculpté. Ils étaient tous d'un noir opaque et leurs 
cornes même étaient noires, et leurs naseaux 
étaient tournés du côté du MontThymbris, d'où ils 
étaient descendus. Trois hommes suffisaient à les 
garder, bien qu'ils fussent impétueux et ardents ; 
mais avant de les amener on avait eu soin de les réu- 
nir aux génisses et maintenant, rêvant encore de 
cette félicité, ils se tenaient immobiles, sans autre 
tressaillement que celui de leur souffle dans leurs 
flancs profonds. Autour d'eux la foule commençait 
à s'épaissir. On venait de partout, des Epipoles et 
de Tyché, de toutes les rues tortueuses et enche- 
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vêtrées de rAchradine. On venait, pédestrement 
ou en char, des bourgades qui s'essaimaient dans 
la plaine, au delà du cours de TAnapos ; il y avait 
des gens qui avaient marché depuis la veille et 
qui conservaient dans leurs mains un bâton noueux 
aussi gros que la massue d'Héraclès. Des femmes 
n'avaient pas craint d'amener leur plus jeune 
enfant et elles le portaient debout sur Tépaule à la 
façon d'une amphore. Et, puUuUant comme des 
fèves dans les marais, les gamins surgissaient de 
tous les côtés à la fois, semblaient sortir d'entre les 
pierres. 

Cependant, pareille à une trirème blanche atta- 
chée au rivage, Ortygie se balançait sur les flots. 
Calme et recueillie, elle semblait étrangère à cette 
animation : le palais du roi, le temple majeur 
d'Artémis, la citadelle et le Portique de la fontaine 
Aréthuse se diluaient dans la lumière vaporeuse 
dont les rayons s'effrangeaient sur elle, tandis que 
le soleil tombait à pic sur le centre de la ville, où 
se dressait l'autel neuf et brillant d'Hiéron. A cet 
instant le vieux roi sortit, accompagné seulement 
de Dorcas. Malgré son grand âge, il marchait à 
pied, ne voulant pas donner à son peuple l'exemple 
de Tostentation. De même avait-il refusé pour cette 
fête de la Liberté de se faire escorter par sa garde 
habituelle d'hoplites. La seule marque de sa puis- 
sance était, sur ses cheveux blancs, la couronne 
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qu'Orthon avait ciselée. Elle était épaisse et haute, 
semblable à une tourelle palissée de roses ; et quelle 
que fût sa lourdeur, elle semblait ne pas peser sur 
le front auguste du vieillard. Près de lui, Dorcas 
avançait respectueusement. Mais le roi le traitait 
avec familiarité et parfois s'appuyait à son épaule. 
En passant devant la maison attenante au palais, 
que Tofficier habitait avec sa jeune épouse, on vit 
luire derrière la fenêtre le visage blanc de Fanie. 
Elle se tenait blottie là, non point pour contempler 
la face vénérable d'Hiéron, mais pour apercevoir 
une fois de plus son cher Dorcas ; et quand il fut 
tout près d'elle, séparé seulement par l'épaisseur 
du vitrage, elle lui envoya un baiser de la main, 
puis elle entr'ouvrit doucement la fenêtre comme 
pour laisser s'enfuir un oiseau. Le vieux roi, qui 
avait conservé dans le regard toute l'acuité de la 
jeunesse, vit l'envolée de ce baiser et sourit. Il dit 
à l'officier : « Vous avez dû naître sous une heu- 
reuse étoile, Dorcas : le plus beau don que les dieux 
puissent faire à un homme, c'est une femme fidèle ! 
— En effet, dit Dorcas, et je prie tous les jours la 
Divinité de me rendre digne d'une telle faveur. » 
En prononçant ces paroles, il ne put s'empêcher 
de soupirer. Cette grande tendresse de Fanie, dont 
longtemps il avait été si heureux, commençait à 
lui paraître déraisonnable et puérile ; il ne savait 
comment y répondre et il souhaitait parfois que 
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celle qu'il nommait sa petite flamme, sa petite 
lumière, n'eût désormais pour lui que l'affection 
tranquille d'une épouse... 

Quand le roi arriva sur le Timoléontium, la foule 
était si compacte que Dorcas, inquiet, regrettait en 
lui-même de n'avoir pas fait mettre sur pied les 
hoplites. Mais comme par enchantement un pas- 
sage s'ouvrit devant le vieillard couronné de ses 
roses d'or, en même temps qu'une acclamation 
formidable s'élevait de toutes les bouches. On 
n'attendait plus que lui pour commencer le sacri- 
fice. Le grand-prêtre éponyme était debout sous 
son dais, le front ceint d'un épais turban de 
pourpre, et les cent cinquante taureaux avaient été 
conduits, les yeux bandés, autour de l'autel. Der- 
rière eux les sacrificateurs avaient déjà répandu 
sur le sol les orges salées. Le bon tyran prit place 
au milieu de l'estrade qui avait été préparée pour 
la famille royale, et où dominait son trône; et, 
d'un geste de sa main étendue, il remit au grand- 
prêtre la riche hécatombe, afin qu'elle fût offerte en 
actions de grâces à Zeus libérateur. 

Le sang coulait. Succédant aux acclamations du 
peuple, la plainte éperdue de surprise des taureaux 
montait vers le ciel ; d'un bout à l'autre de Fautel 
immense, leurs flancs convulsés opposaient leur 
matité sombre à l'éclat étincelant du marbre. Le 
sang coulait; en cascades d'abord sur le front 
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réjoui des Gorgones, puis en ruisseaux épars le 
long de la fresque héroïque, puis au milieu de la 
place en un lac épais et stagnant, dont la nappe, 
de minute en minute, se faisait plus haute. A ce 
moment dans la foule plusieurs personnes s'éva- 
nouirent, tant Teffusion de cette denrée fauve et 
brûlante mettait dans l'air une animale fadeur. 
Cependant, Hiéron, immobile sur son estrade, 
assistait au sacrifice ; et il remerciait dans son 
cœur le Zeus tout puissant, protecteur éternel des 
fils d'Hellen, d'épargner le sang de son peuple et 
d'accepter en échange celui de ces bêtes- inutiles. 
Le sang coulait. Toute rumeur s'était tue; on n'en- 
tendait plus que la voix du grand-prêtre qui, les 
bras levés, priait pour la ville. Dans les dernières 
torsions de l'agonie, les cent cinquante taureaux 
noirs pantelaient sur le marbre blanc. Et le regard 
du vieux roi se porta sur le jeune Hiéronyme, 
debout lui aussi au bord de l'estrade. L'enfant, 
subitement grandi et adolescent presque, passait 
çur ses lèvres rouges une langue ardente : ses yeux 
petits et cruels fourmillaient d'une joie féroce, et 
toute son âme — c'était visible — accourait dans 
ce sang, s'y réfugiait, y nageait dans une ivresse 
charnelle. Et tandis que l'odeur attiédie s'affadis- 
sait encore et faisait tournoyer les corbeaux au- 
dessus de la Syracuse aux mille couronnes, l'enfant 
royal, les poings crispés, les narines ouvertes. 
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humait voluptueusement Todeur du sang, de la 
souffrance et de la mort... 

La partie liturgique du sacrifice était terminée. 
Hiéron descendit lentement les degrés du trône ; 
bientôt TÉponyme disparut aussi, laissant aux 
sacrificateurs le soin de brûler Thécatombe et d'en 
partager les morceaux à la multitude. C'était main- 
tenant le peuple tout entier qui allait célébrer les 
rites de sa liberté : de tous côtés, des chants s'éle- 
vèrent sur le mode dorien, graves et virils, bien 
que les femmes et les enfants joignissent leurs 
voix à celles des hommes. On sentait que la mu- 
sique était une fonction essentielle de cette race et 
pour ainsi dire sa seconde âme ; d'elle lui venait 
son « euphrosînfe », sa joie secrète et sa force ; 
elle maintenait l'équilibre entre ses passions 
exaltées et son sens de la vie réelle ; dès le ber- 
ceau, les nouveau-nés apprenaient à y plier leurs 
accents, et les jeunes filles s'exerçaient aux harmo- 
nieuses parthénies qui devaient charmer l'époux. 
Or, en ce moment, cette seconde âme du peuple 
de Syracuse s'élevait vers la Divinité en un seul et 
magnifique essor. 

Mais bientôt d'autres divertissements succédè- 
rent aux chants des hymnes. Les adolescents s'ali- 
gnèrent sous les portiques et donnèrent aux vieil- 
lards le spectacle de la lutte. Leurs membres 
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souples, frottés d'huile d'aneth, s'enchevêtraient 
comme les blancs rameaux des platanes; leurs 
fronts couronnés d'une chevelure épaisse et ronde 
se touchaient parfois, tels des disques encadrés de 
lauriers. Quelques-uns simulaient des danses mar- 
tiales ; ils se tenaient par la main et au son de la 
buccine partaient tous ensemble vers le but; les 
genoux vigoureux, les jambes nerveuses s'élan- 
çaient avec une précision si parfaite que l'œil ne 
discernait plus qu'un seul mouvement de tant de 
corps assemblés ; — ainsi dans un bas-reHef de 
marbre se profile sur une seule ligne la cohorte 
animée des guerriers. 

Pendant ce temps les femmes entouraient les 
sacrificateurs pour avoir leur part des viandes. 
Inquiètes, affairées, elles présentaient leur visage 
à la flamme violette du bûcher, où achevaient de 
se consumer les entrailles des victimes ; et il y en 
avait qui trichaient pour avoir deux fois leur part. 
Mais les sacrificateurs ne s'en préoccupaient pas ; 
ils savaient que, tout le monde pourvu, il en res- 
terait encore assez pour les nourrir largement, eux 
et leur famille; et ils servaient, ils servaient tou- 
jours la multitude. La fête, commencée dans le 
recueillement, s' achevait dans la fièvre et dans le 
tumulte. Des cratères de vin noir, enguirlandés de 
marjolaine, avaient été apportés des maisons voi- 
sines. On buvait à la gloire de la cité, à l'heureuse 
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vieillesse du roi Hiéron, à Zeus libérateur, et à la 
triple Déesse. Devant l'autel, près du bûcher, 
d'autres danses s'organisaient, d'autres chants 
vibraient dans Tair; les jeunes hommes, leurs 
pieds nus dans le sang refroidi qui achevait de 
sécher sur le sol, inventaient de nouvelles façons 
de montrer leur adresse. Et les vieillards inclinés 
vers eux souriaient ; il semblait que dans la ville, 
libre enfin de toute entrave, ce sang fût le dernier 
qui dût être versé, le sang des cent cinquante tau- 
reaux offerts en victimes, tandis que là-bas, aux 
pentes fertiles du Thymbris, la flûte des bergers 
Syracusains berçait d'autres troupeaux innom- 
brables, mollement, sous le ciel endormi. 



Oi/iriTRE IV 



ouJOUBS accompagné de Dorcas, le 
bon tyran avait regagné le palais. 
Son premier soin, en montant les 
, avait été de demander des nouvelles 
fils Gélon qu'il n'avait pas vu sur 
l'estrade assister au sacrifice. « Le prince Gélon est 
plus souffrant, » avait répondu l'un des gardes ; 
puis il était rentré dans son mutisme de commande- 
Cette information vague n'avait pas satisfait 
le vieux roi. Sans même prendre le temps de dépo- 
ser sa couronne, il se rendit à l'appartement qu'occu- 
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pait son fils dans Tintérieur du palais ; mais sur 
le seuil il rencontra le grand Archimède, et cela 
l'inquiéta et le rassura à la fois : le savant aimait 
Gélon et Gélon Taimait; dans ce palais, où chacun 
était emporté par la vie active, ils étaient les deux 
seuls êtres occupés de science et de méditation. 

— Eh bien, dit le roi, qu'y a-t-il ? 
Archimède mit un doigt sur sa bouche. 

— Rien de nouveau, fit-il. En ce moment il 
repose. Il faut respecter cette accalmie que lui 
envoie la divine sagesse. 

Hiéron sans insister rebroussa chemin ; il savait 
qu'au mal dont souffrait Gélon il n'y avait pas de 
remède. C'était un affaiblissement de jour en 
jour plus sensible, un anéantissement successif 
de toutes les forces physiques, tandis que Fesprit 
au contraire s'avivait davantage, jetait de nouvelles 
lueurs, soulagé peu à peu de la matière comme 
une pierre précieuse de sa gangue. 

— Il viendra nous retrouver à son réveil, reprit 
Archimède ; je lui ai promis d'être là. 

Il avait parlé simplement, comme ayant cons- 
cience de remplir un devoir, et il trouvait naturel 
de délaisser pour cela ce qui faisait la joie de sa 
vie, ce qui la remplissait tout entière. 

Dorcas en fut ému et murmura : 

— Ainsi vous faites passer les œuvres du cœur 
avant celles de l'intelligence. 
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— Oui, répondit Archimede; la bonté est préfé- 
rable au savoir autant que le miel qui adoucit la 
bouche Test au vin qui excite et enorgueillit le cer- 
veau. 

On était arrivé dans la salle où la famille royale 
avait coutume de se réunir vers le soir, autour du 
souverain nonagénaire. Tout y était aménagé pour 
Tintimité, et rien n'y rappelait le pouvoir suprême, 
sinon la haute chaise à dossier d'ivoire, surmontée 
d'une petite Victoire d'or, que le roi seul avait le 
droit d'occuper. Il s'y assit; et Dorcas aussitôt lui 
retira du front sa lourde couronne. Archimede, 
selon rhabitude qu'il en avait, marchait de long en 
en large, poussé par Tardeur de ses pensées. Cepen- 
dant, après avoir déambulé quelques instants en 
silence, il s'arrêta devant Hiéron et lui dit : 

— Eh bien ! mon cousin, êtes- vous content de 
votre journée? L'enthousiasme du peuple a-t-il 
répondu à votre attente ? 

— Tout a été parfait, dit le roi ; il ne manquait 
que la présence de Gélon et la vôtre. 

— Je n'aime pas à voir verser le sang, fît Archi- 
mede. 

Il se tut, et le roi ne répliqua point. On disait à 
la cour que l'illustre savant suivait en secret la 
doctrine de Pythagore, qu'il croyait à un dieu 
unique auquel l'homme ne doit offrir en sacrifice 
que des hosties non sanglantes. En tout cas, sa con- 
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duite extérieure se modelait sur les règles de 
l'ascétisme pythagoricien : il observait pendant de 
longues heures le silence; il ne mangeait d'aucune 
chair, ni de rien de ce qui avait eu vie ; il se gardait 
soigneusement de détruire les moindres insectes, 
et souvent, dans les chaleurs de Tété, il laissait les 
moustiques s'attacher à son visage, plutôt que de 
s'exposer à les blesser en les chassant de la main. 
Ils étaient nombreux, d'ailleurs, ceux qui dans la 
Grande-Grèce, en Sicile et particulièrement à Syra- 
cuse, conservaient dans leur âme les préceptes que 
leur avait légués Taustère philosophe ; et hier Empé- 
docle, comme aujourd'hui Archimëde, comptaient 
parmi les anneaux les plus robustes de cette chaîne 
de vérité qui, de Tlnde à FÉgypte et de TOrient à 
rOccident, maintenait, à travers les multiples 
formes des superstitions locales, la tradition du 
plus pur idéalisme. 

Au bout d'un instant, le vieux roi reprit : 
— Il s'en est fallu de peu, cependant, qu'en ne 
venant pas vous ayez manqué un spectacle extraor- 
dinaire, unique dans les annales du monde, et plus 
beau, s'il se fût produit, que l'hécatombe des cent 
cinquante victimes qui ont été immolées sur l'autel. 
Le roi avait parlé avec émotion et aussi avec 
un peu de cette solennité que mettent les vieillards 
à exprimer leurs pensées intimes. Et Archimëde, 
frappé du son de sa voix, s'était de nouveau arrêté 
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devant lui. Maintenant il écoutait, à côté de Dorcas, 
qui se tenait debout près de la chaise d'ivoire et 
d'or. 

— Je suis vieux, dit lentement Hiéron : j'ai régné 
soixante ans sur mon peuple; et pendant ces douze 
lustres mon ambition la plus cliëre a été de faire 
refleurir dans la ville les libertés qui l'avaient ren- 
due si grande aux temps deTimoléonet de Hiéron P"*, 
mon aïeul. Pour cela j'ai cultivé tour à tourTamitié 
de Garthage et celle de Rome, comme un matelot 
navigue entre le double écueil de Scylla et de Cha- 
rybde, dont les vagues avides voudraient Tengloutir. 
Mais la nuit rend le pilote craintif : que deviendront 
après moi ces libertés que j'ai reconquises une à 
une? — que deviendra la gloire de Syracuse et sa 
beauté? Gélon^vous le savez, est déjà marqué parla 
mort, et peut-être descendra-t-il avant moi dans la 
tombe. Ce sera donc Hiéronyme, cet enfant vicieux 
et cruel, qui portera dans ses mains le précieux 
fardeau. J'ai horreur d'y penser. Cette obsession 
trouble et empoisonne ma vieillesse. Or tout à 
l'heure, en présence du peuple assemblé, un désir 
immense me poussait à descendre les marches de 
mon trône, et, prenant à deux mains ma couronne 
sur mes cheveux blancs, de la déposer au milieu 
de l'autel où était rangée l'hécatombe. On eût alors 
gravé ces lignes dans le marbre : « Le roi Hiéron 
a fait construire cet autel pour y déposer sa cou- 

9 



•^ 
1 



130 LES VIERGES DE SYRACUSE 

ronne : Syracusains, soyez vous-mêmes les gardiens 
de votre liberté. » — Qu'en dites- vous, mes amis? 
Ce spectacle n'eût-il pas été beau ? 

Archimède etDorcas tardaient à répondre, ayant 
les yeux mouillés de larmes. Mais à cet instant les 
deux filles d'Hiéron entrèrent dans la salle. Elles 
étaient toutes deux hautes et brunes; leurs cheve- 
lures entremêlées de perles formaient plusieurs 
étages sur leurs fronts, et elles portaient de longues 
robes traînantes d'un tissu filigrane d'or. S'étant 
placées à droite et à gauche du siège royal, elles 
se prirent à cajoler le vieillard, en lui baisant tour 
à tour les mains et le visage, et en lui adressant 
des paroles tendres. 

Hiéron se laissait faire, un sourire paternel sur 
les lèvres. Puis il dit à Archimède et à Dorcas : 

— Voilà ce qui m'a retenu de déposer ma cou- 
ronne. Ah! mes amis, celui qui ne veut pas être 
esclave dans sa maison doit d'abord en éloigner 
les femmes. 

Mais les princesses souriaient à leur tour. Phi- 
listis,qui avait épousé Andranodore, se mit à dire : 

— Pourquoi craindre les caprices d'Hiéronyme, 
mon père ? Ne serons-nous pas là pour le guider ? 

El Néréis, la cadette, qu'on appelait aussi Héra- 
clée, reprit aussitôt : 

— D'ailleurs, que parlez-vous de mourir? Ce 
sont les maladies bien plus que les années qui font 
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la vieillesse. Vous êtes robuste et bien portant. 
Les dieux vous laisseront longtemps encore parmi 
nous. 

Hiéron hochait la tête, à demi convaincu, et, 
comme tous les êtres forts, sensible aux cajoleries 
des femmes. 

— Oui, je sais, fit-il enfin : vous voulez qu'Hié- 
ronyme règne, ou plutôt vous voulez régner pour 
lui. Je ne vous déshériterai pas de ce droit qui 
vous appartient. Mais songez, mes filles, que vous 
devrez régler vos actes, non sur votre bon plaisir, 
mais sur la justice. 

Pour détourner Tenlretien de cette pente sévëre, 
et aussi parce qu'elle aimait à imposer ses désirs, 
Néréis dit, s'adressant à Archimède : 

— Si nous jouions aux gryphes, voulez-vous ? 
Gélon va venir tout à l'heure, et il ne manquera 
pas de nous proposer ce divertissement dont il 
raffole. 

Elle parlait d'une voix merveilleuse, sans cette 
affectation de « plataïsme » commune aux habitants 
de Syracuse. Dans la ville on disait d'elle que, 
pareille à la sirène dont elle portait le nom, elle 
avait le pouvoir de charmer tous les mortels, sans 
jamais se soucier d'eux autrement que pour les 
faire souffrir. Mais de Philistis, sa sœur, on disait 
au contraire que sous un visage plutôt austère elle 
portait un cœur capable de tous les débordements; 
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et Tune et Tautre, d'une beauté parfaite mais hau- 
taine, faisaient à la fois Tadmiration et Teffroi du 
peuple. 

Archimëde avait consenti. Peut-être subissait-il 
l'infaillible attrait qu'exerçaient autour d'elles les 
deux princesses. En toutxas, son amitié pour Gé- 
lon lui imposait le devoir de se prêter à ce qui pou- 
vait distraire ses derniers moments. Il s'assit sur le 
siège qui lui avait été préparé en face du vieux roi, 
et Néréis aussitôt commença le jeu des gryphes. 

— Quelle est, dit-elle en s'adressant à son père, 
la raison pour laquelle il ne faut pas croire aux 
songes de l'automne? 

— Je rignore, répondit le roi, ne m'étant jamais 
préoccupé de mes rêves ; mais Dorcas va nous 
rapprendre. 

Dorcas, qui se tenait toujours debout auprès du 
vieillard, obéit : 

— Ne serait-ce pas, fit-il, que dans la saison où 
les feuilles tombent l'esprit est moins apte à rete- 
nir les images, de sorte qu'au réveil ces images se 
brouillent et se confondent devant lui, comme les 
feuilles au pied de Tarbre dépouillé? 

— Bon ! dit Philistis. Qui nous donnera mainte- 
nant le mot de cette énigme : « Issu de parents sans 
aïeux et moi-même sans postérité, je suis un éphebe 
couronné de roses, toujours jeune, toujours sédui- 
sant. » 



LES VIERGES DE SYRACUSE 133 

— Voilà qui n'est pas difficile, dit Andranodore 
qui venait d'entrer : c'est le printemps. 

Néréis éclata de rire au nez de son épais beau-frère. 

— Pas du tout, affirma- t-elle. Avez-vous jamais 
entendu dire que le printemps fût sans postérité, 
alors qu'au contraire il engendre tout ce qui vit? 
L'éphèbe dont parle Ténigme ne peut être qu'Éros, 
que Ton dit fils de Cypris, mais qui, en réalité, a 
été enfanté directement du Chaos, dès l'aube des 
temps. Qu'en pense l'illustre Archimède? 

— Que pense de l'amour celui qui l'a toujours 
soigneusement évité? dit Archimëde. Et, d'ailleurs, 
ceux qui lui obéissent ne sont-ils pas les derniers à 
le connaître ? 

— Dans la bouche d'Éros on pourrait encore pla- 
cer ceci, fit Dorcas : « La poudre d'or qui vient 
d'Ethiopie a remplacé mon arc et mes flèches. » 

Cependant le vieux roi s'était penché vers An- 
dranodore. 

— Et Gélon? Il tarde bien. N'est-il donc pas 
encore éveillé ? 

— Je vais m'en informer, dit Andranodore. 

Il quitta la salle et un silence se fit. Les deux 
princesses s'étaient rejointes et causaient à voix 
basse. Archimède avait repris le cours de ses pen- 
sées, et Dorcas regardait le visage du roi où pas- 
saient, comme dans le ciel du soir, tour à tour des 
reflets et des ombres. 
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Enfin Gélon parut, pâle et lent, mais sans s'ap- 
puyer sur la main qu'Andranodore lui avait offerte. 
En voyant le cercle de famille qui l'attendait, il 
eut un faible sourire. 

— Vous jouiez aux gryphes, dit-il. Cela se trouve 
à merveille ! Je roule justement dans mon esprit 
un problème dont la solution me préoccupe, et 
que je voudrais soumettre à notre cousin Archi- 
mède. 

— Je vous écoute, fit Archimëde. 

Le malade s'était recueilli, et, à travers ses pau- 
pières baissées, luisait la flamme vacillante de ses 
prunelles ; ses doigts minces et blancs comme des 
fuseaux d'ivoire semblaient lumineux dans la pé- 
nombre qui gagnait la salle. Mais les gardes étant 
venus allumer les hauts lampadaires de bronze, ce 
ne fut plus que comme une forme obscure et sans 
ardeur qu'apparut Gélon au milieu de ceux qui l'en- 
touraient. Il dit d'une voix faible : 

— Qu'est-ce que l'Infini, et comment doit-on l'en- 
visager? Commence-t-il là où le fini cesse d'être 
supputable? Par exemple, pourrait-on dire en cer- 
tain cas que la matière est infinie parce qu'on ne 
peut parvenir à la mesurer ? 

— Non, dit Archimède sans hésiter; en aucun cas 
l'infini ne saurait être conçu par l'intelligence limitée 
de l'homme; l'infini ne lui sera révélé que lorsque, 
débarrassé de son corps charnel, il verra esprit à 
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esprit la souveraine Sagesse qui a réglé le Cosmos. 
Quant à la matière, vous lui faites trop d'honneur 
en supposant qu'elle puisse jamais être autre chose 
que limitée et concrète; à l'origine elle était une, 
et les éléments divers qu'elle contenait ne s'étaient 
point manifestés encore. Compressible ou dilatable 
à volonté, pouvant couvrir un espace dix fois plus 
grand que celui qu'elle occupe dans l'immensité, 
ou se réduire à la grosseur d'une coque de noix, 
telle est cette matière que quelques-uns veulent 
croire infinie... 

— Par Héraclès ! voilà qui est fort ! dit Andrano- 
dore en riant de son rire vulgaire. Vous chargeriez- 
vous de compter les grains de sable qui composent 
la sphère terrestre ? 

— Mieux que cela, fit Archimède. Je travaille 
depuis longtemps à un ouvrage qui aura pour titre 
TArénaire, et dans lequel, en combinant la numé- 
ration des Indiens avec celle des Grecs, j'arrive à 
évaluer, non pas les grains de sable de notre sphère, 
mais ceux d'une sphère beaucoup plus vaste qui 
aurait pour centre supposé la terre et pour limite 
Torbite du soleil. 

Et, comme Gélon était le seul à ne pas sourire et 
que ses yeux de malade, pensifs et clairs, restaient 
fixés sur la bouche du grand Archimède, le savant 
reprit : 

— Je vous dédierai ce livre, mon cher Gélon ; 
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VOUS verrez que les choses créées, si incommensu- 
rables qu'elles nous paraissent, ne sont rien à côté 
de rinfini qui est le Divin. 

— Merci, mon cousin, dit Gélon. Mais hâtez- 
vous alors de terminer votre ouvrage. 

Il avait souri faiblement et, voyant le îviriïi d'Ar- 
chimède se rembrunir, il ajouta : 

— Qu'importe, d'ailleurs, puisque nous devons 
nous retrouver un jour? Rien de ce qui est esprit 
n'est engendré, rien ne périt de la mort funeste ; 
il n'y a que mélange et séparation. N'est-ce pas là 
ce que vous m'avez enseigné? 

Pendant ce colloque, le \âeux roi était demeuré 
silencieux, les yeux fixés sur la couronne que Dor- 
cas avait déposée à ses pieds. Les spéculations phi- 
losophiques ne l'intéressaient guère, et il déplorait 
toujours en son cœur que le génie d'Archimëde ne 
s'inclinât pas vers des considérations pratiques. 

— A mon tour, dit-il enfin, de poser une ques- 
tion à notre illustre cousin. 

S'étant baissé, il avait pris la lourde couronne et 
l'avait placée sur ses genoux. Et comme des papil- 
lons attirés par la flamme, tous les regards s'envo- 
laient vers ce disque d'or brillant dont rien encore 
n'avait terni le vif éclat. 

— Je voudrais savoir, dît Hiéron, si Torfevre 
qui a fait ce diadème n'a pas substitué un alliage 
au métal pur qui lui avait été fourni pour cela. 
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Voilà longtemps que je le soupçonne d'agir en 
fraude, sans pourtant en avoir aucune preuve pal- 
pable. Aujourd'hui plus que jamais ce doute me 
poursuit. Y aurait-il un moyen de Téclaircir? 

— Je n'en vois pas d'autre, dit Archimfede, que 
de fondre le métal pour se rendre compte de sa 
composition. 

Le vieux roi eut un geste découragé : 

— Comment? Pas d'autre moyen? Pas d autre ? 
N'est-ce pas déconcertant de pouvoir discuter sur 
la nature des étoiles et d'être sans discernement 
devant un objet que Ton peut toucher de la main ? 
Ce joyau est admirable. Voyez ces roses : elles 
respirent; la sève est encore dans leurs pétales. Je 
ne puis me décider à y laisser toucher. 

Archimède s'agitait : ^ 

— C'est impossible, tout à fait impossible autre- 
ment. Comment voulez-vous que sans cela je puisse 
m'assurer qu'il y a eu substitution ? Vous avez dû 
faire peser la couronne, sans doute? 

— Assurément, répondit Hiéron : cela a été mon 
premier soin. Son poids est égal à celui du lingot 
qui a été fourni à Orthon par Théophraste, mon 
trésorier, sous les yeux de Dorcas. 

Archimède ne l'écoutait plus ; le front baissé, il 
avait repris sa marche à travers la salle, murmu- 
rant des paroles indistinctes. Puis, tout à coup, sans 
prendre congé de personne, il sortit. 
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Néréis dit alors : 

— Le voilà de nouveau rendu à ses théorèmes 
et à ses lemmes. On ne pourra plus rien en tirer 
qu'il n'ait trouvé la solution de ce qui le préoccupe. 

— Mon avis, fît Andranodore, est qu'il serait 
dangereux de poursuivre Orthon, même coupable. 
L'orfèvre serait homme à se venger de Tun de 
nous dès la première occasion. Qu'en pense Dor- 
cas? 

— Pour ma part, je ne crains personne, dit Tof- 
ficier. 

Mais, s'étant entendu, il rougit aussitôt et s'em- 
pressa auprès d'fliéron qui se levait. Le vieillard, 
debout, laissa tomber son regard sur ses enfants. 

— Il ne convient pas, dit-il, qu'un roi souffre 
d'être trompé, même dans les choses secondaires. 
La vigilance et la défiance, voilà les deux ressorts 
de la sagesse. 




CmriTRE V 



I Dorcaa avait rougi après avoir dé- 
claré qu'il ne redoutait personne, 
c'était que dans un éclair subit de sa 
' conscience, il avait aperçu le danger de 
ses entretiens clandestins avec Praxilla. Pourtant 
ce danger semblait en réalité ne pouvoir exister. 
Rien de plus secret, rien de plus désert, que la ville 
muette des autels et des tombeaux où ces deux 
amants de l'idéal venaient se fortifier dans leur 
surnaturelle passion et se conlier leurs espoirs. 
Quelle oreille jamais pourrait les entendre, quel 
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œil les suivre dans ces ruelles silencieuses dont, 
seules, les Vierges de Perséphone avaient l'accès ? 
UÉponyme lui-même n'y venait qu'à des époques 
prévues d'avance, quand s'ouvrait et se fermait 
pour la glorieuse fille de Déméter le cycle de ses 
étapes dans l'Hadès. Pour éveiller le soupçon, il 
eût fallu que Dorcas se trahît par sa propre impru- 
dence. Or il évitait soigneusement dans ses paroles 
toute allusion au collège sacré des Vierges et sur- 
tout à riiiérophantide ; qiiant à ses actes, il s'arran- 
geait de façon à ce qu'ils ne fussent point observés. 
Sa quiétude lui était donc très vite revenue et 
c'était le cœur libre de toute appréhension qu'il se 
rendait auprès de Praxilla. 

D'ailleurs, il eût traversé le Styx aux ondes 
funestes pour la rejoindre. D'elle à lui, tout de 
suite, ces affinités subtiles qui lient et retiennent 
les âmes avaient tissé leur mystérieux réseau. Ils 
s'étaient reconnus fraternels, non seulement par la 
race, mais encore par les sentiments, comme ces 
héros parèdres dont les statues se voient dans les 
temples, assistant la divinité. Leurs aspirations, 
leurs désirs étaient semblables. Ils palpitaient des 
mêmes joies et souffraient les mêmes passions. On 
eût dit que la plus pure essence du patriotisme 
syracusain s'était concentrée spécialement en eux. 
Lequel, du soldat au mâle visage ou de la vierge 
dont le front restait invisible, possédait plus de 
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secrëte ferveur ? Un dieu seul eût pu le discerner, 
encore que dans les entretiens sublimes où ils 
s'exhortaient Tun l'autre à mieux servir la patrie, 
l'ardeur de ces deux âmes pareilles montât comme 
une flamme unique vers le ciel. Et tel était alors 
l'excès de leur enthousiasme qu'ils oubliaient la 
singularité du sort qui les faisait se rejoindre 
ainsi, en dépit des lois, en dépit de toute humaine 
sagesse. Certes jamais, depuis que se déroulaient 
dans la cité souterraine les mystères du culte de 
Perséphone, pareille infraction à l'ordre établi ne 
s'était produite : jamais un homme, surgissant 
entre les tombeaux, n'avait troublé par sa présence 
le recueillement des prêtresses. 

Mais Dorcas n'en avait cure. Le plus souvent 
il arrivait dans l'hypogée longtemps avant que 
Praxilla dût y venir. C'était tantôt dès la première 
aube du matin, tantôt quelques heures avant le soir ; 
mais toujours à l'endroit où ils s'étaient pour la 
première fois parlé, près de cet autel que Thiéro- 
phantide avait ensanglanté de ses pavots, et devant 
lequel Dorcas l'avait surprise, étendue et priante, 
le front sur la pierre. 

Ce lieu était le plus désert de ce désert, celui qui 
ne se trouvait même pas sur le chemin que parcou- 
raient les Vierges. Pourtant Dorcas avait encore 
une raison de le préférer à tout autre, si austère, 
si calme et plein de spirituelle magie î II lui parais- 
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sait que Praxilla devait s'y sentir protégée tout 
spécialement et que lui-même, au souvenir de 
rémotion qu'il y avait éprouvée, puisait de nou- 
velles forces pour maintenir son amour dans les 
régions immatérielles. 

Ce jour-là, il avait profité de ce que les Syracu- 
sains célébraient la fête du Rire pour descendre 
plus tôt dans la ville souterraine; et, comme si 
Praxilla eût pu se douter de sa présence, elle avait 
elle-même devancé l'heure. Ils causaient. La jeune 
prêtresse plongeait dans les yeux de Dorcas ses 
yeux invisibles, et lui la devinait au travers de ses 
voiles, comme si elle lui eût été accessible. Long- 
temps, il avait été gêné de cette barrière entre eux 
et il avait souhaité qu'un miracle indépendant de 
sa volonté, quelque jeu fortuit du hasard, lui révé- 
lât tout à coup le visage de Praxilla. Mais peu à 
peu cette préoccupation irritante s'était changée en 
une source d'émotions délicieuses. Il éprouvait un 
charme subtil à recomposer nuance à nuance la 
chère image, à être l'artiste qui peint avec des cou- 
leurs librement choisies une vision idéale. Et, pour 
s'y aider, il se servait des moindres gestes, des 
moindres inflexions de voix de l'hiérophantide. Il 
en était arrivé, non seulement à savoir quels étaient 
ses traits, mais encore à en reconnaître l'expres- 
sion changeante, comme les marins qui, d'après les 
variations de la brise, connaissent l'état du ciel. Et 
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à mesure que leur intimité morale grandissait, 
cette appréciation physique lui devenait plus sen- 
sible ; contrairement à ce qui se passe d'habitude, 
c'était du dedans au dehors qu'il la devinait et par 
son âme qu'il pénétrait son visage. 

Ame de Praxilla sereine et forte, mais déconcer- 
tante aussi parfois, comme tout ce qui des splen- 
deurs de rinfini est tombé sous le joug de la forme 
humaine ! Dorcas se passionnait à voir cette âme, 
colombe de feu, osciller au-dessus de ce front clos, 
pareil à un tabernacle. Il en était sûr maintenant, 
quel que fût le degré d'impersonnalité auquel la vie 
du cloître avait dû amener la prêtresse, il restait en 
elle une femme très supérieure à toutes les autres 
sans doute, très pure et très détachée des vanités 
terrestres, mais encore sensible à toutes les émo- 
tions et capable de comprendre toutes les douleurs. 
En ce moment, Dorcas, les regards ardemment at- 
tachés sur elle, venait pour la première fois — et sans 
ravoir prémédité — de s'écarter du sujet habituel de 
leurs entretiens. D'ordinaire c'étaient toujours les 
mêmes idées de ferveur patriotique et de gloire qui 
les attiraient et les grisaient, ainsi qu'une coupe 
d'hydromel à laquelle ils eussent tour à tour pressé 
leurs lèvres. Mais une impulsion irrésistible avait 
emporté Dorcas, et il s'était pris à dire tout à coup : 

— Vous êtes plus heureuse que moi, ô Praxilla, 
toute votre vie se concentre dans l'accomplissement 
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du devoir qui vous est imposé ; tandis qu'il me faut 
subir mille entraves, lutter contre des difficultés 
incessantes... 

— Ne vous plaignez pas de votre sort, Dorcas, 
dit Praxilla ; ces entraves ne sont rien, puisque 
votre âme s'en détache et plane au-dessus d'elles, 
parmi les objets de sa prédilection. N'est-ce pas en 
cela même que consiste le bonheur? 

— Oui, fit Dorcas. Le bonheur c'est de sentir 
une harmonie parfaite entre ses désirs et sa vo- 
lonté. 

Dorcas comprit que le regard de Praxilla deve- 
nait extatique sous son voile. 

— Voilà précisément, dit-elle, ce qui fait notre 
paix à nous, les servantes de la Déesse. Tous nos 
désirs sont accordés à sa volonté divine qui règne 
en nous. Nous nous levons, nous nous couchons, 
avec Tunique pensée de lui obéir. Pendant notre 
sommeil, cette pensée forme encore le tissu de nos 
songes, et quand le matin, autour du Portique 
d'Aréthuse, nous unissons nos voix pour rendre 
grâces à l'immortelle Perséphone, c'est encore dans 
le même esprit de soumission. 

Elle s'arrêta soudain et regarda Dorcas. Au-des- 
sus d'eux le bruit de la ville, qui jusqu'alors n'avait 
été qu'un bourdonnement confus, augmentait, 
devenait plus distinct, trop lointain cependant pour 
qu'on pût savoir quelle en était la cause, et si c'était 
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de la colère ou de la joie, de la fureur ou du délire, 
qui agitait ainsi la multitude. 

— Qu'est-ce donc ? dit Praxilla. Jamais encore 
pareil tumulte n'était arrivé jusqu'à nous. Le peuple 
se soulèverait-il? 

— Soyez tranquille, fitDorcas. Il n'y songe guère 
en ce moment. Ce que nous entendons, c'est Técho 
de sa gaieté. C'est la fête du pire aujourd'hui, et, en 
ce moment même, on doit couronner la statue de 
Gélos qui se trouve juste au-dessus de notre tête, 
dans le jardin des anciennes Latomies. 

— Les dieux en soient loués ! fit la prêtresse. 
Ainsi, Dorcas,vos prières et les miennes n'ont pas 
été inutiles ; jointes à celles des âmes ferventes qui 
nous ont précédés, elles ont obtenu à Syracuse un 
Hiérôn bienfaisant au lieu d'un Denys cruel ; et des 
fleurs croissent en buissons épais là où autrefois se 
penchait Toreille du tyran pour entendre les plaintes 
de ses victimes. 

Mais, de nouveau, elle s'arrêta. Et d'un geste ins- 
tinctif, plus rapide que l'impulsion de son esprit, 
elle posa sa main sur celle de Dorcas : 

— Dorcas, avez-vous entendu?... Un souffle 
humain quelque part, près de nous?... 

Une pâleur subite avait envahi le visage de 
Dorcas. Il s^efforça néanmoins de cacher son émo- 
tion : 

— Vous vous trompez, Praxilla ; c'est impossible. 

10 
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Personne n'a pu pénétrer jusqu'ici. Voyez : tout est 
clos, tout est silencieux. . , 

— Cependant, vous avez tremblé aussi, dit la 
prêtresse. 

Il ne voulut pas avouer que c'était la main de 
Praxilla, en se posant sur la sienne, qui avait surtout 
causé sa pâleur et son émoi. En réalité il n'avait 
rien perçu de ce bruit, dont Técho s'était sans doute 
confondu dans son oreille avec le tumulte lointain de 
la ville. Pourtant, afin de rassurer Praxilla, il dit : 

— Quelqu'une des Vierges, en traversant l'hypo- 
gée, ne se serait-elle point détournée de son chemin? 

— Non, ditl'hiérophantide avec la certitude d'un 
chef qui se sait obéi de ses soldats ; les Vierges sont 
en ce moment autour de la fontaine Aréthuse. C'est 
l'heure oîi chaque jour elles se délassent en jetant 
aux poissons argentés du bassin les miettes des 
gâteaux que nous offrons à la Déesse. Je vous le 
répète, Dorcas, quelqu^un a dû nous surprendre. 

— Alors, fît Dorcas, s'il en est ainsi, il faudra 
donc renoncer à nous revoir, Praxilla ? 

L'hiérophantide s'était redressée sous ses voiles : 

— Écoutez-moi, dit-elle ; nous avons fait un 
pacte et, quoi qu'il arrive, je le tiendrai. Si jamais 
quelque chose m'empêchait de revenir ici, ce ne 
pourrait être que la voix de ma conscience. 

Elle avait repris sa quiétude habituelle, et Dorcas 
Tadmiraii et l'aimait plus encore qu'il ne l'avait 
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jamais fait. Comme il Tadmirait! Comme il Tai- 
mait ! Un élan de tout son être le poussait à tomber 
à genoux devant elle, à baiser le bas de sa longue 
robe. Il se contint, retenu par la crainte du sacri- 
lège. N'était-ce pas assez que tout à Theure la main 
de rhiérophantide eût touché involontairement la 
sienne? Maintenant que l'enchantement de cette 
caresse s'était évanoui, un trouble superstitieux lui 
en restait. Sa seule terreur, sa seule inquiétude, 
était de perdre la présence de Praxilla. Le reste 
ne comptait pas à ses yeux. 

Cependant, comme elle le quittait et lui jetait de 
sa voix aux inflexions harmonieuses : « Adieu 
Dorcas ! » il la supplia de lui permettre de l'escorter 
jusqu'à l'entrée du passage secret par où elle rega- 
gnait le Portique. Elle consentit, et il vint se ranger 
près d'elle. 

C'était la première fois qu'ils marchaient ainsi, 
à côté Tun de l'autre, dans le même sillon de 
lumière', de cette lumière blanche et immobile qui 
semblait émaner des régions mêmes de la mort. A 
droite, à gauche, tout le long des rues étroites, la 
double rangée des tombeaux les enserrait dans du 
recueillement et du silence. Ils avaient cessé de se 
parler et ils avançaient, les yeux fixés sur la 
poussière impalpable du sol. On eût dit que de 
fouler ainsi d'un même pas égal et pieux cette 
poussière vénérable faite sans doute de chairs et 
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d'ossements, donnait à leur intimité un caractëre 
plus sacré encore, et établissait entre eux une 
communion qui devait durer éternellement. Cepen- 
dant, à mesure qu'ils approchaient du passage où 
ils allaient se quitter, Dorcas, à dessein, ralentis- 
sait sa marche. Le corps souple et chaud de Thiéro- 
phantide répandait dans Tair un parfum léger d'en- 
censoir, et ses voiles, mollement agités, semblaient 
la fumée même de l'encens. Et Dorcas songeait au 
jour où il l'avait portée dans ses bras, et où peu à 
peu elle s'était attiédie contre sa poitrine. Que de 
fois depuis il s'était demandé si elle avait eu cons- 
cience de leur longue et chaste étreinte, si elle 
avait senti, à travers les voiles qui Tenveloppaient, 
les battements tumultueux de son cœur !... Et, bien 
qu'elle parût évanouie encore quand il avait déposé 
sous le Portique son précieux fardeau, quelque chose 
en lui persistait à croire qu'elle n'était pas insen- 
sible. Jamais il n'avait osé faire la moindre allusion 
à cette heure troublante; mais il lui semblait qu'au- 
jourd'hui, enhardi par l'intimité de leur course 
commune, il allait pouvoir enfin laisser échapper de 
ses lèvres la question qui les brûlait depuis si long- 
temps... 

Ils étaient arrivés devant le passage. Praxilla 
ouvrit la porte et Dorcas, dans l'éclair de cet ins- 
tant, revit, accrochées à la paroi rocailleuse, les 
touffes de genêts fleuris qui, pareilles à de petits jets 
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de lumifere, avaient guidé sa marche incertaine. Il fît 
un signe à Fhiérophantide pour implorer qu'elle 
Técoutât : 

— Praxilla, vous souvenez-vous? 

Et comme il connaissait les moindres frissons 
de son visage, il comprit qu'elle rougissait. 

— Oui, dit-elle, je me souviens. C'était le jour où 
les eaux avaient envahi le passage. J'avançais, mon 
flambeau entre les mains, pour me rendre à la fon- 
taine Cyané, quand tout à coup je me sentis frappée 
au cœur par un froid glacial, et j'eus la sensation de 
la mort. Quand je me réveillai de cette léthargie, 
— non pas subitement, mais peu à peu — il me 
sembla d'abord que c^était un songe, que j'étais 
parvenue aux régions tiëdes de l'Hades, et que la 
Déesse auguste me réchauffait entre ses bras. Alors 
j'ouvris à demi les yeux, Dorcas, et je vous vis... 

Brusquement, elle changea de ton et ajouta : 
— "Mais il ne faut jamais penser à cela, jamais, 
entendez-vous, Dorcas? Ce n'est pas l'hiérophantide 
que vous avez tenue contre votre poitrine, mais 
une âme égarée qui revenait de l'autre rivage. 
Ayant ainsi parlé, elle disparut. 



Cmnire vi 



LA-HAUT, eu effet, dans la Syracuse vi- 
vante, on fêtait Gélos, l'Esprit du Rire, 
que les Doriens avaient divinisé. Pour 
eux, il était l'un des symboles de la 
verlu et l'emblème de cette force d'iînie qui ne se 
laisse abattre par aucun maléfice de la destinée, 11 
s'alliait merveilleusement avec leur amour de l'hé- 
roïsme et de la sagesse, à peu près comme dans le 
calice où le condamné boit l'oubli de ses maux, la 
saveur pénétrante de la myrrhe s'allie à celle plus 
acre du vin ([u'ellc corrige et adoucit." Gélos régnait 
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dans les maisons parmi les sanctuaires domesti- 
ques, et dans les carrefours où il partageait les 
sympathies de la foule avec les jeunes Victoires aux 
ailes d'or. Il apparaissait même au seuil des tem- 
ples 5 rappelant ainsi que la religion réjouit les 
hommes. Gélos étaitTami des enfants et des femmes, 
des vieillards et des jeunes gens ; il distribuait à 
tous ce bien suprême, la gaieté, huile qui assouplit 
les rouages, chaleur vivifiante qui brûle au foyer 
secret du cœur et se répand doucement au dehors. 

Donc on fêtait Gélos ce jour-là, partout dans la 
ville, mais plus particulièrement au jardin des 
anciennes Latomies, où le dieu avait sa statue de 
proportions colossales. Chacun voulait la toucher 
du doigt, en faire retentir Tairain sonore. Ne fallait- 
il pas s'assurer qu'il était toujours aussi bien dis- 
posé pour ses fidèles? On lui apportait des fleurs, 
on en jetait par brassées jusque dans sa bouche 
largement fendue, jusque dans Torbite de ses yeux 
sans prunelles. Des fleurs multicolores et légères 
tombaient en cascades devant lui, semblaient les 
éclats mêmes de sa joie; — tandis que, parmi les 
verdures éternelles du jardin, le torse nu et les bras 
en couronne, il ofirait son front luisant et chauve 
aux rayons empourprés du soleil, cet autre dieu 
puissant de la gaieté. 

Deux femmes parurent à quelque distance : c'était 
Damalis, qu'on surnommait la Jacinthe à cause de 
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la blancheur de sa peau, et Rhodoclée la femme de 
Théophraste, le trésorier du roi Hiéron. Elles se 
tenaient par là main et guidaient au milieu de la 
foule leurs deux jeunes enfants. A cet instant, GuUis 
déboucha d'un massif de lotus et, sans en être priée,, 
leur barra la route. 

— A la bonne heure ! Voilà Damalis qui se con- 
sole de son veuvage... 

La Jacinthe, qui en effet avait perdu son mari 
aux dernières panégyries, rougit un peu malgré sa 
pâleur : 

— Si je suis là, c'est pour ma petite fille. L'en- 
fant s'ennuie, toujours enfermée dans la maison ; 
j'ai suivi Rhodoclée qui est venue me chercher avec 
son plus jeune garçon. 

— Oui, dit Rhodoclée en souriant à Tenfant, et 
son pfere Théophraste a promis de nous mener à 
la comédie ; nous lui avons donné rendez-vous 
près de la statue du dieu; mais il n'est pas facile 
d'avancer. 

Et elle ajouta pour être polie : 

— Et Orthon Forffevre, votre cher époux, va 
bien ? 

Gullis haussa ses fortes épaules : 

— 11 va aussi bien que peut aller celui qui fait 
en tout le double de ce qu'il doit faire. Mange-t-il ? 
il en avale plus que ses boyaux n'en peuvent digé- 
rer. Travaille-t-il ? le voilà qui s'use les yeux à 
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polir ses statues ou ses médailles jusqu'au milieu 
de la nuit. Et de même du reste. Aussi il n*a plus 
que la peau sur les os, le cher homme; mais cette 
peau est solide autant que le cuir d'une baleine. 

— Ne vous plaignez pas, fit Damalis douce- 
ment; tant que les Moires ne nous ont pas retiré la 
santé, il ne faut pas s'effrayer des autres maux. 

— Vous dites vrai, répondit Gullis. Un rat vivant 
vaut mieux qu'un lion mort. Zeusme préserve d'ail- 
leurs de me plaindre de mon époux ! C'est un 
homme comme il n'y en a pas un second dans 
Syracuse. Le renard fait des milliers de tours; le 
hérisson n'en fait qu'un, mais il est bon. Ainsi 
Orthon, qui dans son métier n'a été surpassé par 
personne. 

Cependant les enfants tiraient la main de leurs 
mères; il y avait encore une centaine de pas avant 
d'arriver jusqu'au pied de la statue, dont la tête 
luisante émergeait d'un amas de roses. Les deux 
jeunes femmes se remirent en marche, accompa- 
gnées de Gullis qui semblait résolue à ne pas les 
quitter. 

Mais la foule avait grossi autour d'elles. Au 
bout d'un instant Rhodoclée s'arrêta, découra- 
gée. 

— Quelle cohue ! Jamais nous ne pourrons 
retrouver Théophraste parmi tant de visages ! 

— Comptez sur moi pour le reconnaître, dit Gui- 
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lis. J'ai des yeux qui verraient luire le front du 
cyclope à travers le Mont Etna. 

Elle s'était placée en avant et jouait des coudes 
au milieu de la multitude ; et de temps en temps 
elle se retournait pour causer, quand la langue lui 
démangeait trop. 

-— Voyez-vous, mes petites : ici c'est comme 
dans la vie, ceux qui ne poussent pas sont écrasés. 
Ne vous gênez pas, Damalis ; accrochez-vous à mon 
péplos ; et vous, Rhodoclée, méfiez-vous de ces gens 
qui, sous prétexte de flatter une femme en passant, 
lui dérobent son collier ou ses boucles. Vous avez 
justement aux oreilles des rubis aussi gros que 
Fœil d'un bœuf. Il est vrai qu'ils ne vous coûtent 
rien : Théophraste n'a qu'à puiser dans le Trésor. 

Elle rit de son rire aigu qui ressemblait au hen- 
nissement d'une cavale. Mais Rliodoclée repartit 
avec aigreur : 

— Tenez votre langue, Gullis. Théophraste 
n'est pas homme à disposer de ce qui ne lui appar- 
tient pas. Le roi Hiéron le sait bien : c'est pourquoi 
il lui laisse tout entre les mains. Il en est de môme 
d'Orthon, je suppose; et ni Tun ni l'autre ne vou- 
draient trahir la confiance d'un si bon maître. 

On était parvenu enfin devant la statue, et, après 
lui avoir fait leurs dévotions, les trois femmes 
se mirent un peu à l'écart. La foule était innom- 
brable ; c'était au pied du dieu un va et vient 
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renouvelé sans cesse, des ondes humaines que le 
courant portait et remportait comme des vagues 
battant un récif. 

— Je ne vois pas du tout Théophraste, dit Da- 
malis. 

— Patience ! fit GuUis, on se retrouvera. 

La femme de Torfèvre continuait à fouiller la 
foule de ses yeux perçants. Tout à coup elle dit : 

— Mais regardez donc là-bas, cette blonde vêtue 
d'une robe couleur améthyste qui passe plus flfere 
qu'Artémis, sans même baiser Torteil du dieu. 
Ne dirait-on pas Fanie, la petite épouse de Dor- 
cas? 

— Elle-même, dit Rhodoclée. Ce n'est pourtant 
pas dans ses habitudes de se montrer seule aux 
endroits publics. Et dans un tel jour ! 11 faut qu'elle 
ait une raison pour cela. 

Gullis, qui n'avait pas quitté Fanie du regard, 
attendit qu'elle fût tout prës et dans l'impossibilité 
de fuir. Alors elle l'interpella : 

— Eh ! Fanie, petite lumière ! Que venez-vous 
faire par ici, si ce n'est rendre vos devoirs à Gélos? 
Or, vous avez oublié, il me semble, de le saluer en 
passant. 

Fanie releva la tête. Son visage un peu attristé, 
mais toujours revêtu de douceur, eut un sourire 
indécis. 

— Ce n'est pas pour le dieu que je viens en effet, 
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mais pour chercher Dorcas. Ne Tauriez-vous pas 
aperçu ? 

— Pas plus que le bouclier de Nicias, dit GuUis. 
Vous perdez votre temps, je pense. Dorcas a 
mieux à faire que de se promener au milieu du 
peuple. 

— Hélas ! — murmura la petite épouse, — c'est 
fête pour tout le monde aujourd'hui, excepté pour 
moi ! 

Ses yeux exprimaient tant de désolation que 
Damalis en eut pitié. Elle lui posa doucement la 
main sur l'épaule : 

— Chère Fanie, restez avec nous. Nous atten- 
dons justement Théophraste qui doit nous conduire 
à la comédie. Peut-être y retrouverons-nous Dor- 
cas. 

— Je ne pense pas, dit Fanie. La ville est cou- 
verte de théâtres en plein vent, où l'on joue les 
pièces d'Epicharme et de Sophron ; ce serait un 
miracle de tomber juste dans le même. Puis, s'il 
avait dû y aller, il m'aurait certainement invitée à 
le suivre. 

GuUis réfléchissait, ses grosses mains appuyées 
l'une sur l'autre. 

— Dites-moi, Fanie, il est peut-être resté tout 
simplement au palais, votre cher Dorcas ? 

— Non, dit encore Fanie ; en sortant il a pris 
par un autre côté. 
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— • Ah ! et par quel côté a-t-il pris ? 

— Par la rue qui descend vers le Portique 
d'Aréthuse, ditFanie naïvement. 

11 y eut un silence, puis la voix de Rhodoclée 
retentit joyeuse : 

— Voilà Théophraste ! 

Et se penchant vers son fils dont elle tenait tou- 
jours la main : 

— Regarde ton papa, mon chéri ! 
Théophraste avançait d'un pas pressé, comme 

un homme qui se sent en retard. Il sourit de loin 
au groupe charmant que formaient les trois jeunes 
femmes et les deux petits enfants. 

GuUis, sans rien dire, s'était éloignée. On la vit 
tout à coup disparaître parmi la foule. 

— Tiens, Gullis qui s'en va! fît Damalis. 
Rhodoclée eut une grimace significative : 

— Les Ménades l'accompagnent ! Elle court 
sans doute raconter à Orthon tout ce qu'elle a vu 
et entendu. 

— Oui, reprit Damalis ; sa curiosité est aussi 
dangereuse que sa jalousie. Quand on se trouve 
dans le même chemin qu'elle, il vaut mieux l'avoir 
devant soi que sur ses talons. 

Théophraste avait pris les deux enfants par la 
main, et grâce à sa haute taille, et aussi à l'auto- 
rité que lui donnaient ses fonctions, il trouvait faci- 
lement à se faire un passage dans la foule. Les trois 
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jeunes femmes marchaient derrière lui, ne le quit- 
tant pas du regard, de crainte de s'en trouver 
brusquement séparées. Fanie avançait entre Rho- 
doclée et Damalis. De temps en temps, elle étouf- 
fait un soupir. 

— Chère Rhodoclée ! que vous êtes heureuse 
d'avoir votre époux auprès de vous, dit-elle enfin. 

— Oui, fît Rhodoclée ; mais que diriez- vous si, 
comme à Damalis, le vôtre vous avait été pris par 
la mort? 

Fanie tressaillit et ne répondit rien; elle venait 
de voir contre la sienne pâlir davantage encore la 
joue blanche de la Jacinthe ; et elle se disait que 
Perséphoneia, qui décide du sort des humains, était 
une déesse bien cruelle. 

— Voulez- vous vous arrêter ici ? fit Théophraste 
en se retournant. 

Devant eux était un théâtre en planches, qui 
vraisemblablement avait été élevé dans la nuit 
pour la circonstance, comme la plupart de ceux 
dont la ville se trouvait pleine. Mais il était gai et 
joli avec des lettres d'or peintes sur le linteau de sa 
façade, et des branches de lierre vivace entremê- 
lées aux colonnes de stuc qui le supportaient. Sur 
Testrade, un homme se livrait à une improvisation 
véhémente pour attirer les spectateurs. Ce devait 
être un Phrygien, car il s'agitait autant qu'un 
esclave sous le fouet, et son bonnet à mèche 
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recourbée lui retombait tout entier sur l'oreille. 

— Entrez ! disait-il, entrez ! Dans quelques ins- 
tants vous verrez jouer la Glorieuse du grand Epi- 
charme, Epicharme de Cos, que le peuple de Syra- 
cuse a si souvent couronné ! N'allez pas ailleurs ; 
vous n'entendriez que les mimes stupides de So- 
phron, ou ceux plus ridicules encore de Dinoloque. 
C'est ici que vous trouverez devant vos yeux le 
spectacle de la Comédie syracusaine. Que dis-je? 
De la Comédie dorienne, de la vraie et inimitable 
Comédie ! Car, si Ton peut assurer que le dieu 
Bacchus lui-même inventa les jeux du théâtre avec 
ses compagnons les satyres, ce fut Epicharme qui, 
le premier après lui, eut Thonneur de plier la 
comédie satyrique aux lois de la scène, et de la 
rendre digne des citadins. Entrez tous, les petits 
comme les grands, les fous comme les sages ! 
Entrez ! Entrez ! Ce n'est qu'une drachme, — six 
oboles — la place ! Et, à ceux qui n'auraient pas 
été satisfaits, on rendra l'argent à la sortie ! 

Tout le monde n'entrait pas cependant ; beau- 
coup se contentaient de regarder la figure rouge 
du Phrygien, ses yeux éraillés et son bonnet de 
travers. Parfois, pour forcer davantage l'attention, 
il mettait un masque ; alors sa voix semblait devenir 
plus perçante, et toute la verbosité fougueuse de 
son être s'en allait parle même chemin, par le trou 
étroit du masque qui appelait éperdûment la foule : 
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— Entrez ! Entrez ! ce n'est qu'une drachme la 
place ! 

Théophraste avait fait passer devant lui les 
jeunes femmes, et, sans lâcher la main des deux 
enfants, il avait monté les degrés de l'estrade/ A 
rintérieur, le pubUc était encore clairsemé. Ils 
s'assirent sur un gradin, les enfants debout devant 
eux. Au milieu de la scène, il y avait une statue 
de Bacchus, laquelle, creuse à Tintérieur, en con- 
tenait plusieurs autres ; et, pour faire prendre 
patience aux spectateurs en attendant que la 
représentation commençât, on démontait la statue, 
qui laissait voir tour à tour l'image d'Epicharme, 
celle de Gélos, celle de Cypris, des Charités et du 
Satyre. A chacune de ces transformations nouvelles, 
le public s'esclaffait davantage; Rhodoclée semblait 
y trouver le plus grand plaisir, et Damalis, malgré 
la tristesse de son récent veuvage, souriait com- 
plaisamment. Seule, Fanie restait indifférente ; ses 
yeux bleus fixés devant elle continuaient à cher- 
cher Dorcas ; la pièce même d'Epicharme, quelles 
qu en fussent la verve et la gaieté, ne la tirait pas 
de son marasme ; elle avait hâte maintenant de 
rentrer à la maison, de savoir s'il était là. 

Vers la fin, elle se pencha sur Damalis : 

— Je n'en puis plus, il faut que je parte ! 

— Un peu de patience, dit Damalis. Attendez 
encore pour voir ce que devient la Glorieuse, 

11 
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Mais elle poussa un cri, car Fanie venait soudain 
de s'évanouir. Il fallut l'emporter à travers les 
gradins, jusque sur l'estrade où le Phrygien conti- 
nuait à apostropher la foule. A cet instant, Dorcas 
apparut, cherchant sa petite épouse, inquiet de ne 
l'avoir point trouvée comme d'habitude sur le seuil 
de leur demeure, empressée et souriante. 

— Fanie, ma petite lumière, qu'y a-t-il ? 

A la voix de Tépoux bien-aimé, Fanie rouvrit 
subitement les yeux. 

— Dorcas, cher Dorcas, c'est toi ! 

Son visage était redevenu serein ; elle avait 
oublié toute sa peine, sa longue journée passée 
dans les larmes, alors que la ville entière fêtait 
Gélos, le dieu de la Gaieté... 

— Emmène-moi d'ici, fît-elle tout bas. 

Ils partirent ensemble, et Fanie, le long du che- 
min, disait à Dorcas : 

— Tu m'aimes donc ? Tu m'aimes donc toujours? 
J'étais si triste de penser que tu ne m'aimais 
plus !... 



Gl/IPITREVII 



CHiHÈDE se promenait d'un 
pas fiévreux sous la colonnade 
du Timoléonlium. Depuis que 
le roi lui avait demandé d'é- 
claircir ses doutes au sujet de la couronne ciselée 
par Orthon, l'illustre savant ne connaissait plus 
de repos. Jour et nuit il était poursuivi par cette 
idée fixe ; comment déterminer qu'il y avait eu 
alliage, substitution, et dans quelle mesure?... 
Après avoir démontré tant de problèmes qui, jus- 
qu'à lui, avaient été réputés impénétrables, il 
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souffrait de ne pouvoir résoudre celui-là, si simple 
en apparence, si complexe en réalité. Son amour- 
propre s'y intéressait moins encore que sa pas- 
sion pour la science. Il était allé trop loin dans 
Tétude des lois de la nature, pour admettre que 
nulle barrière pût jamais l'arrêter dans ses inves- 
tigations. Moralement il était sûr que la solution 
existait, qu'il devait y avoir un moyen de donner 
satisfaction à Hiéron, sans détériorer le travail de 
Torfèvre. Et, ne trouvant pas, il accusait son esprit 
d'être infirme et borné ; il doutait de son propre 
génie, oubliant devant cette actuelle impuissance 
toutes les admirables découvertes qui avaient 
auréolé son front de plus de gloire qu'aucun 
homme vivant n'en eût jamais possédé. 

En ce moment il était pitoyable à voir, le grand 
Archimëde, hagard et pâle, les vêtements en loques 
et la barbe broussailleuse. On eût dit son corps 
une maison inhabitée, où la poussière et les moi- 
sissures s'entassaient à plaisir. Et de fait son âme 
était continuellement absente, à la poursuite de 
ses rêves. Sur cette place brillante du Timoléon- 
tium, au milieu de tant de splendeurs assemblées, 
l'hôte glorieux du palais d'Hiéron apparaissait 
comme un troglodyte échappé de sa caverne; il eut 
effrayé les femmes et les petits enfants si, pareil 
au divin Homère, il eût parcouru les campagnes 
avec le bâton du voyageur : mais, dans Syracuse, 
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tout le monde le connaissait, et voyant à quel degré 
aujourd'hui sa méditation était profonde, on s'écar- 
tait de lui avec respect. 

Cependant un groupe de jeunes gens venait de 
quitter la palestre ; tous ils étaient souples et forts, 
dans le triomphant éclat d'une santé vigoureuse. 
Quelques-uns portaient les cheveux frisés et le petit 
manteau des philosophes, et leur épaule nue étin- 
celait au soleil comme le fruit doré du pommier. 
De loin ils aperçurent Archimède, courbé et las, 
plus usé qu'il ne leur avait jamais paru. Le savant 
s'était arrêté et, le dos appuyé à une colonne, les 
yeux à demi-clos, il réfléchissait, tandis que le 
soleil, lui frappant brutalement le visage, en accu- 
sait les rides profondes. 

— Il va se laisser mourir, si personne ne l'en 
empêche, dirent entre eux les jeunes hommes. 

Et, s'enhardissant, ils l'entourèrent ; ils formè- 
rent de toutes leurs mains rejointes un cercle étroit; 
l'ayant ainsi emprisonné, ils lui parlèrent avec la 
familiarité tendre de disciples s' adressant à leur 
maître : 

— Illustre Archimède, il faut aller aux Bains. 
Vous ne pouvez laisser plus longtemps votre corps 
sans les soins indispensables que réclame toute 
chair humaine. Voyez : la poussière a souillé vos 
vêtements, et vos membres même sont flétris et 
desséchés comme les feuillages altérés de l'olivier. 
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aprës que le brûlant Notos a soufflé sur eux. Venez 
avec nous ; nous vous conduirons jusqu'au seuil. 
Et, resserrant encore le cercle qu'ils avaient 
formé autour de lui, les adolescents forcèrent 
Archimède à avancer. Lui se laissait faire sans 
prendre la peine de protester, se souvenant 
d'ailleurs qu'il avait quitté le palais avec l'inten- 
tion vague d'aller aux Bains, et qu'en route, dis- 
trait par Féternelle préoccupation de son esprit, il 
avait oublié le but de sa course. Ils sortirent ainsi 
du Timoléontium et s'engagèrent dans la rue qui 
menait aux Thermes. Comme la journée était tiède, 
les femmes se tenaient sous Tarceau de leur porte 
et devant les boutiques, ravaudant leurs nippes, ou 
faisant virevolter leurs fuseaux, tout en regardant 
passer les chars brillants et les élégantes toilettes 
des promeneuses. On allait voir dans le grand port 
le lancement d'une trirème nouvellement construite, 
qui portait les noms de Déméter et de Perséphone, 
et qui était en tout pareille à celle que les Corin- 
thiens avaient laissée à Syracuse lorsqu'ils étaient 
venus délivrer la ville du joug des tyrans. Cela 
amenait un surcroît de mouvement dans cette rue 
habituellement animée; la richesse des habitants, 
la prospérité du commerce s'étalaient manifeste- 
ment ; mais ce n'était ni l'orgueil d'une aristocratie 
privilégiée comme à Sparte, ni l'ostentation des 
parvenus comme à Agrigente où par vanité les 
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bourgeois peignaient leurs enfants avec des peignes 
d'or. Ici chacun tenait son rang ; — et ce signe infail- 
lible de la décadence d'un peuple, l'interversion 
des classes sociales et des fortunes, n'apparaissait 
point. 

En voyant passer le grand Archimëde traîné par 
la cohorte des jeunes gens, les femmes causant 
d'une porte à l'autre, avaient souri. 

— On le conduit aux Bains, bien sûr ! Voilà 
plus de trois lunes qu'on ne Ta vu s'y rendre. C'est 
aussi rare qu'une Epiphanie. 

— En revanche, une fois qu'il y est, il y en a 
pour longtemps. Il paraît que lorsqu'on l'a frotté 
d'huile, il reste des heures à tracer des inscrip- 
tions sur ses bras et sur sa poitrine, comme les 
enfants sur les murs des portiques ; et souvent il 
oublie de remettre ses vêtements ; on est obligé de 
le rhabiller tout entier depuis la mitre jusqu'aux 
sandales. 

— Grande misère ! Ne vaut-il pas mieux en 
avoir appris moins long et savoir se conduire ? 
L'illustre Archimëde est comme l'astronome d'Esope 
le bossu : il lit couramment dans les étoiles et ne 
voit pas clair autour de soi. 

Cependant les promeneurs continuaient à se 
presser dans cette rue centrale de l'Achradine. Les 
élégants de Tyché, les grands seigneurs d'Ortygie 
et les fonctionnaires des Epipoles s'y croisaient 
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silencieusement, dignement, comme il convient aux 
habitants d'une cité de six cent mille âmes, dont 
chaque quartier forme pour ainsi dire une ville à 
part. Il y avait dans Tair de la délicatesse et comme 
un parfum de bon ton. Une lumière fine, ambrée, 
pareille à celle des premiers après-midi de prin- 
temps, faisait ressortir les parures discrètes des 
femmes, et les riches broderies dont les manteaux 
des hommes étaient ornés. Tout à coup, on vit 
Archimëde s'échapper du Portique des Thermes sans 
autre vêtement que sa barbe grise, encore trempée 
d'eau, qui formait deux gouttières le long de ses 
côtes. Et ainsi, tout nu et ruisselant, il s'élançait 
à travers les groupes, bousculant les promeneurs 
et poussant un seul cri toujours le même : Eurêka I 
Eurêka ! 

— Il est devenu tout à fait fou ! disaient les ra- 
vaudeuses et les fileuses assises devant leur maison. 

— Cela devait finir ainsi. A vouloir en connaître 
autant que les dieux l'homme tombe au-dessous 
de la bête. 

Et Archimède courait toujours. Quelqu'un vou- 
lut lui jeter un vêtement au passage; mais l'étoffe 
glissa à terre, après avoir flotté quelques instants 
sur ses épaules. On se détournait de lui, n'osant 
l'arrêter, car c'était une superstition populaire qu'il 
ne fallait pas toucher à un homme qui avait perdu 
la raison. Ainsi il parcourut la longue rue do 
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FAchradine et la digue qui conduisait à Ortygie. 
Un instant on vit sa haute stature passer sous le 
Pégase étincelant, aux ailes ouvertes. Puis, d'un 
bond, avec la souplesse d'un jeune homme, il 
monta les degrés du palais. 

Le roi Hiéron méditait dans la salle où il avait 
coutume de se tenir quand il était seul. Une excla- 
mation de stupeur lui échappa des lèvres en voyant 
surgir devant lui Archimède, toujours nu et ruisse- 
lant, et répétant toujours son même cri de triomphe : 
Eurêka ! 

— Vous avez trouvé, quoi donc ? Mais couvrez- 
vous d'abord, par la Déesse ! 

Et de ses propres mains détachant de sa poitrine 
son manteau royal, Hiéron en enveloppait l'illustre 
savant. 

— La couronne ! fit Archimëde, que Ton m'ap- 
porte la couronne ! 

— Vous voulez donc gouverner à ma place? dit 
le vieux roi en souriant. 

Mais en même temps il se souvenait : 

— Ah oui ! la couronne ciselée par Orthon ! 
C'est donc cela que vous avez trouvé, mon cousin, 
le moyen de me dire si mes doutes étaient fondés ? 
J'y avais renoncé, je l'avoue ; je croyais le problème 
sans solution. 

— Il n'y a pas de problème sans solution, dit 
gravement Archimède. 
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Et levant le doigt, il formula lentement la loi 
qu'il venait de découvrir : « Tout corps, plongé 
dans un fluide, perd de son poids le poids du 
volume de fluide qu'il déplace. » 

— J'entends, dit le roi ; c'est là une découverte 
précieuse ; mais quel rapport cela a-t-il avec ce 
qui nous occupe? 

— Vous le saurez tout à l'heure, répondit Archi- 
mède. 

On avait apporté la couronne. Le savant la prit 
dans ses mains, l'examina : 

— De quel métal pensez-vous qu'on ait pu se 
servir pour Talliage ? fit-il. 

— Cela ne pourrait être que de l'argent, dit le roi. 
Toute autre matière aurait eu pour effetde dénaturer 
l'aspect du joyau. 

— Eh bien ! pouvez-vous me faire apporter un 
lingot d'or et un autre d'argent, du même poids 
que la couronne ? 

— Rien de plus facile, dit le roi. — Vous avez 
entendu? fit-il, en s'adressant au garde à qui il 
avait demandé la couronne : hâtez-vous ! 

Pendant ce temps, Archimède s'expliquait : en 
prenant l'eau pour unité, il avait trouvé le moyen 
de déterminer la pesanteur spécifique de tous les 
corps. C'était si simple et il avait cherché si long- 
temps ! Il avait fallu que dans le bain, soulevant un 
de ses membres, il l'eût tout à coup senti plus 
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léger; et Téclair de vérité avait jailli à ses 
yeux. 

— C'est merveilleux, dit Hiéron. Voilà pour- 
tant la puissance du génie. Des milliers et des 
milliers d'hommes ont plongé jusqu'à ce jour leurs 
membres lassés dans l'eau des piscines ; et le 
grand Archimëde seul a su en déduire une loi dont 
la science va se trouver enrichie jusqu'à la fin des 
siècles. 

— Grâce à vous aussi, mon cousin, reprit Archi- 
mëde. Il faut toujours à l'intelligence de l'homme 
la chiquenaude qui la met en activité. 

Ils tombèrent dans les bras Tun de l'autre et 
s'embrassèrent. Archimëde, revêtu du manteau 
royal, semblait en ce moment plus digne qu'aucun 
mortel de le porter. . . 

A cet instant entrèrent Dorcas et Théophraste 
avec les lingots d'argent et d'or. Une vasque de 
bronze remplie d'eau claire se trouvait à l'entrée de 
la salle, sur la terrasse. Archimëde s'y dirigea, 
tenant toujours la couronne entre ses mains. Il la 
plongea seule d'abord, surveillant attentivement 
l'éliage du liquide ; il fit ensuite la même opération 
avec le lingot d'argent, puis avec le lingot d'or : et 
chaque fois le niveau de l'eau fut différent dans le 
bronze clair du bassin. Archimëde alors se retourna 
vers le roi qui, entre Dorcas et Théophraste, suivait 
l'expérience avec émotion. 
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— Vous aviez deviné juste, mon cousin, dit-il; 
il y a eu alliage en effet. Je vous dirai bientôt dans 
quelle mesure l'argent a été mêlé à For ; c'est une 
simple proportion à établir, un calcul que ferait un 
enfant. Qu'il vous suffise pour l'heure de savoir 
que vous avez été trompé. 

Il se retira; et aussitôt Hiéron, faisant signe à 
Dorcas, lui dit : 

— Je n'attendrai pas un jour de plus pour congé- 
dier ce serviteur infidèle. Allez le chercher, Dorcas, 
ramenez-le; mais ne lui dites pas de quoi il s'agit; 
je veux avoir la satisfaction de le confondre moi- 
même. 

Un quart d'heure s'écoula. Le vieux roi s'était 
assis dans son fauteuil et songeait. Il songeait à 
toutes les autres malversations qu'Orthon avait dû 
commettre, à toutes les œuvres d'art charmantes qui 
étaient sorties de ses mains, médailles, figurines 
d'or, coupes ciselées et incrustées de pierres fines ; 
et un grand courroux le prenait de penser que tant 
de talent était mêlé à tant de duplicité. « A cause 
de cela, se disait-il, je lui ferai grâce du châti- 
ment, j'éviterai ainsi le scandale; mais il mérite 
une leçon, et je me punirai moi-même en lui enle- 
vant à tout jamais le privilège de travailler pour le 
palais. » 

Il poussa un long soupir. Malgré Texpérienco 
qu'il en avait, la mauvaise foi des hommes le con- 
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tristait toujours, comme s'il la découvrait pour la 
première fois ; et une fureur sourde l'agitait encore 
lorsqu'Orthon parut devant lui. 

L'orfèvre arrivait, empressé, confiant dans son 
adresse qui jusqu'à présent n'avait jamais été prise 
en défaut; il jeta un coup d'oeil sur les lingots d'or 
et d'argent et sourit : sans nul doute, une nou- 
velle commande allait lui être faite. 

— Orthon, dit le roi tout à coup, vous m'avez 
trompé. 

Sous l'œil sévère du vieillard, Orthon eut un 
sursaut de trouble, mais il se ressaisit, fit bonne 
contenance. 

— Moi, vous tromper, grand roi Hiéron ! Je 
préférerais que mes deux mains soient réduites en 
poussière; que les dieux. . . 

— Ne blasphémez pas, — reprit Hiéron d'une 
voix calme. — Vous m'avez trompé sur le métal 
qui vous avait été fourni pour la couronne. Vous 
avez gardé une part de l'or et vous y avez subs- 
titué de l'argent. 

Orthon protesta : 

— C'est impossible ! Zeus qui voit toutes choses, 
sait bien que c'est impossible. 

Il regarda la couronne et respira de la trouver 
intacte. 

— Comment d'ailleurs pourrait-on prétendre 
cela puisque le joyau n'a pas été touché? 
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— Archimède a su le découvrir, dit lentement 
Hiéron. 

Orthon frémit des pieds à la tête ; son teint jaune 
devint plus huileux encore. Il balbutia : 

— C'est de la magie. Cet homme a des conni- 
vences secrètes avec la terrible Hécate aux philtres 
menteurs. Il ne faut pas le croire, grand roi, ne le 
croyez point. 

Il faisait pitié à voir, tout tremblant, prêt à dé- 
faillir. Le roi se détourna de lui. 

— Sortez, dit-il, et ne vous trouvez jamais plus 
en ma présence. 

L'orfèvre se hâta d'obéir. Alors le jeune Hiéro- 
nyme surgit de la terrasse où il tirait à Tare avec 
un de ses compagnons. Ses petits yeux cruels, ses 
narines palpitantes, sa bouche trop rouge témoi- 
gnaient de sa colère. 

— Pourquoi Tavez-vous chassé ? dit-il à Hiéron ; 
il est si habile ! 

Et, comme le vieillard ne lui répondait pas, il se 
remit à tirer sur les cailles, qui, à cette heure du 
jour, passaient en bandes serrées au-dessus d'Or- 
tygie.Puis,se retournant vers son camarade, l'athé- 
nien Callon, pour qui il s'était épris d'une amitié 
subite : 

— Quand mon père sera mort et que grand-père 
l'aura rejoint, c'est moi qui serai tyran de Syra- 
cuse. Alors je ferai venir Orthon près de moi, et il 
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mettra mou portrait sur les drachmes d'argent et 
d'or, à la place de la tête de Perséphoneia, d'Aré- 
thuse ou de Poséidon. 

Un oiseau était tombé tout sanglant devant lui ; 
il le prit par le bout de Taile et le jeta dans la mer. 
Et les vagues pâles eurent un petit sillon d'écume 
rouge qui se rétrécit peu à peu, un seul petit point 
imperceptible, comme une blessure dans la poitrine 
aux blanches ondes de la nymphe sicélide, qui 
pleurait de se voir trahie. 



i 
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K nouvelle s'était léperculét! diins 
tous les quartiers de la vîUe avec la 
rapidité d'un coup de foudre : Géion 
était mort. Bien qu'il se montrât 
rarement aux endroits publics et 
qu'il eût la physionomie d'un philosophe plutôt 
que celle d'un futur souverain, le peuple l'aimait; 
il l'aimait autant qu'il redoutait le jeune Iliéronyme 
dont les vices étaient connus, et les princesses de 
heauté iiautaine qui ressemblaient à des néréides 
malfaisantes. 
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Orthon avait peut-être été le seul à se réjouir 
ouvertement de la mort de l'héritier royal. Dans sa 
boutique, penché sur le coin qu'il burinait, il ne se 
gênait pas pour confier son sentiment à Gullis qui, 
debout, attendait le passage des funérailles. 11 était 
dix lieures du matin et le convoi devait défiler 
dans un moment. En face de la boutique, et partant 
d'un des côtés du théâtre, s'allongeait la rue du 
cimetière où, droits comme les fuseaux des Moires, 
montaient les cônes aigus des cyprès. Et l'avenue 
se prolongeait ainsi, en plein cœur de la ville, 
depuis le théâtre jusqu'aux plateaux de Tyché. De 
sa porte, Gullis en embrassait toute Tétendue, 

— Ça en fait toujours un de moins, grommelait 
Torfèvre. Mais ce n'est pas celui-là qui me tenait le 
plus au cœur ; il y en a deux autres que je voudrais 
voir aller chez Plouton. 

— Oui, dit Gullis sans se retourner : le roi Hié- 
ron et Dorcas. Pour le premier, il y a des chances 
que tes vœux soient bientôt exaucés : un vieillard 
de quatre-vingt-seize ans! QuantàTautre, tu peux 
attendre ; il n'a pas Tair d'avoir envie de mourir ! 

— Patience ! répliqua Orthon, je ne suis pas 
pressé. La vengeance doit être savourée lentement. 
Quand le chat tient la souris dans ses pattes, il la 
retourne plus d'une fois avant de Tavaler. 

Son front se plissa d'une multitude de petites 
rides vermiculaircs, tandis que ses mains agiles 
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continuaient à buriner le coin de la médaille. Gui- 
lis s'approcha de lui : 

— Comment comptes-tu faire pour te venger de 
Dorcas ? 

— C'est mon secret, répondit Orthon, devenu 
subitement silencieux; laisse-moi travailler. 

— Tu peux bien me le dire, insista GuUis. Moi, 
je ne te cache rien. Tout ce que je sais, je te le 
répète fidèlement. Le jour où j'ai trouvé Fanie, la 
petite épouse de Dorcas, pleurant sur le seuil de sa 
maison, ne te Tai-je pas raconté aussitôt? Et quand 
elle se lamentait toute seule, alors que tout le 
monde sortait en famille pour fêter Gélos et qu'elle 
réclamait partout son cher Dorcas, ne me suis-je 
pas empressée d'aller t'en prévenir ? 

— C'est vrai, fit Orthon, et il faut toujours con- 
tinuer ainsi; à présent, laisse-moi. 

GuUis resta quelques instants immobile, sa 
grosse personne plantée comme une outre en face 
d'Orthon ; brûlante de curiosité, elle cherchait par 
quel moyen le séduire ; enfin elle dit : 

— Mon petit Orthon, sois gentil, aie confiance 
en moi, et je te préparerai pour souper ce soir un 
de ces ragoûts de gras- doubles que tu aimes tant. 

— Non, répondit l'orfèvre, sans lever les yeux. 

— Un plat de morue de Pessinonte ? 

— Non! 

— Des francolins de Phrygie ? 

12. 
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— Non ! 

— Un paon de Samos cuit dans le vin doux, à 
petit feu? 

— Non, non et non ! En voilà assez, Gullis ! Ne 
me tente pas. Si je te disais mon secret ce matin, 
ce soir tout le monde le saurait dans la ville. Et ma 
vengeance m'échapperait. 

Il serra les lèvres et battit des paupières dans une 
grimace que Gullis connaissait bien et qui signi* 
fiait sa volonté irrévocable de ne pas céder. Gullis 
s'en retourna vers la porte, ayant épuisé tous ses 
arguments. D'ailleurs le bruit du cortège commen- 
çait à se faire entendre, et Ton apercevait déjà une 
longue file d'hommes et de femmes vôtus de robes 
blanches, qui portaient des trophées de fleurs. 

— En voilà du monde ! dit Gullis. Viens donc 
voir, Orthon. 

— Pourquoi faire ? dit Torfèvre sans quitter son 
travail. Il sera temps que je me dérange tout à 
rheure quand le lit funèbre passera. Des gens vêtus 
de blanc, on en voit à toutes les funérailles. 

— Pas comme ceux-là! D'abord il y en a beau- 
coup plus, et les fleurs qu'ils portent sont beaucoup 
plus belles ; ils disparaissent sous la quantité. D'ici 
on croirait un jardin en marche. 

— C'est bon, c'est bon ! fit Orthon. Quand je 
mourrai, on n'en mettra pas autant. 

Cependant Gullis, sur le seuil, continuait à s'ex- 
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clamer. Les trompettes sonnaient une marche guer- 
rière ; le pas des chevaux, tenus étroitement en 
main, retentissait, nombreux et cadencé ; on eût 
dit le départ d'une armée pour une expédition glo- 
rieuse. Les trophées de fleurs avaient passé. Gullis 
se retourna subitement : 

— Les voilà, les voilà ! Celui qui marche le pre- 
mier en avant de tous les autres, c'est Dorcas qui 
porte une tunique blanche chamarrée d'or; il est 
beau, vraiment. 

— Il faut bien qu'il soit beau, grommela Orthon. 
Et il ajouta quelque chose entre ses dents. Mais 

Gullis ne Técoutait pas ; elle était toute au spec- 
tacle qui se déroulait devant ses yeux, spectacle 
grandiose et magnifique dont le recueillement l'im- 
pressionnait malgré elle. Hiéron, qui ne voulait 
pas que des larmes à gages fussent mêlées aux 
larmes sincères versées sur son fils, avait donné 
ordre qu'on supprimât les pleureuses. C'était le 
peuple entier qui formait le chœur des lamenta- 
lions. Et, de même qu'on l'avait fait pour Timo- 
léon, le lit funèbre était porté par des jeunes gens 
de la ville, dont on avait tiré les noms au sort; 
mais il se trouvait qu'ils étaient tous d'un galbe 
aussi admirablement pur que si on les eût choisis 
avec soin pour leur beauté. Ils avançaient, soutenant 
sur l'épaule le précieux fardeau ; un de leurs bras 
était nu, leur tête était couronnée de roses, et l'arc 

12.. 
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à la fois voluptueux et ferme de leur bouche, dans 
Tovale lisse de leur visap^e, marquait Tapre désir 
de la vie et l'ivresse aussi de la mort. 

Car c'était cette ivresse secrète delà mort, ensei- 
gnée par les philosophes, qui planait au-dessus des 
lamentations de la fouh», comme un oiseau aux 
ailes ouvert(»s plane au-dessus de la plainte igno- 
rante des flots. Tout à l'heure, quand la dépouille 
inanimée de Gélon descendrait aux profondeurs 
froides du tombeau, on verrait apparaître les sym- 
boles de cette foi irréductible dans l'infini. La coupe 
orgiaque de Bacchus, ciselée en relief sur la paroi 
médiale du sarcophage, ne signifierait plus la plé- 
nitude des joies terrestres, mais cette ivresse de 
Tâme affranchie du corps, qui goûte enfin le vin de 
la sagesse et qui s'y abreuve à longs traits. Bac- 
chus, dieu de la vie, se transformerait en dieu de 
la félicité éternelle. On le verrait, donnant la main 
à la vierge Perséphone pour la célébration d'un 
mystique hymen ; tous deux ressuscitant aux clar- 
tés célestes, comme le grain de blé et le cep de vigne 
ressuscitent au soleil après avoir pourri dans la 
terre. Oui, c'était une grande ivresse qu'avait dû 
goûter l'âme de (lélon en abordant aux plaines de 
la mort; et sur le lit funèbre son visage découvert 
gardait l'empreinte de cette suprême volupté, de 
même que la vague, en quittant le rivage, y laisse 
la trace de ses derniers tressaillements. 



I 
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Quand le cortège eut passé tout entier, et que 
dans Tavenue montante du cimetière la longue file 
se fut engagée comme un inunense reptile aux 
anneaux mouvants, Gullis se retourna vers Orllion 
qui était venu se placer près d'elle. 

— Ça va être beau, là-bas ! On dit que le sarco- 
pliage est tout en or massif et que les ornements en 
ont été commandés à Evérièle. 

— Il se peut, dit l'orfi'vre brusquement. 

Et il se remit à son travail. La pbrase de Gullis 
venait de s'enfoncer comme un fer rouge dans son 
CQîur et d'y causer une blessure cuisante. Il pen- 
sait que, saiis l'incident de la couronne, c'eût été à 
lui que fût revenu le droit de ciseler dans le métal 
du sarcopbage les bas-relicîfs symboliques, la coupe 
enguirlandée de lierre et les ligures de Baccbus et 
de la Déesse. Et sa liaine augmentait pour ceux qui 
avaient découvert sa perfidie, et surtout pour Dorcas 
qu'il accusait en lui-même d'avoir ouvert les yeux 
à Iliéron et à Arcbimède. C'était sur Dorcas que se 
concentrait toute sa colère : Dorcas qui lui avait 
fait délivrer le lingot d'or ; Dorcas qui était venu le 
clierclier dans sa boutique, et, sans rien lui dire, 
Tavait amené devant le roi pour être ignominieuse- 
ment cliassé du palais ; Dorcas enfin qu'il avait tou- 
jours détesté, même avant que ce sujet de discorde 
se fût institué entre eux. 

— Oui, continuait Gullis de la porte, on va main- 



184 LES VIERGES DE SYRACUSE 

tenant faire l'offrande des parfums. J'entends les 
voix des jeunes gens qui chantent Fhymne à Plou- 
ton. Puis oîi va effeuiller toutes lés fleurs au-dessus 
du lit funèbre. 

Elle mourait d'envie d'y aller, mais elle craignait 
de fâcher Orthon et d'augmenter son déplaisir. Et 
elle restait sur le seuil de la boutique, la bouche 
entr'ouverte et les bras pendants, guettant tous les 
échos de la cérémonie. Mais quand les trompettes 
de nouveau retentirent, annonçant la mise au tom- 
beau, elle n'y tint plus et sans mot dire, preste- 
ment, elle courut vers les cyprès. 

— Cet Évériète qui a ciselé les parois du sarco- 
phage, murmurait Orthon, je l'ai pourtant vaincu 
trois fois au concours... 

Il se tut, s'apercevant tout à coup que Gullis 
n'était plus là, et il continua son ouvrage. C'était un 
statfere d'argent sur lequel il avait représenté, avec 
la tête de la Gorgone, les trois jambes qui forment 
la triquetra, l'antique emblème de la Sicile, que 
les chevriers, longtemps avant que fût inventé 
Fart des orfèvres, se plaisaient à tailler dans le 
tronc robuste des chênes. Orthon s'appliquait à 
faire de cette médaille un chef-d'œuvre. Il voulait 
qu'en la voyant le roi, qui Pavait si durement 
chassé, eût un mouvement de dépit et de repentir. 
Et dans la fièvre de ce travail, rien de ce qui se 
passait au dehors ne l'intéressait. Il savait que dans 
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un instant, après la cérémonie funèbre, le peuple 
allait se répandre par toute la ville, courir dans 
toutes les directions pour assister aux jeux gym- 
niques : courses de chevaux, courses de chars, 
récitations de poésies, concours de musique, il y 
en aurait pour tous les goûts. Le roi avait sorti de 
sa cassette dix-huit cents mines à distribuer aiix 
vainqueurs des jeux. Mais Ortlion ne s'en inquié- 
tait point; il travaillait toujours, un sourire étroit 
sur les lèvres ; et toujours il pensait : « Quand le vieux 
roi verra de quel art parfait a été buriné ce statère, 
il mourra de dépit de ne plus m'avoir pour orfèvre.» 
La rue était déserte; la foule était encore amon- 
celée là-bas, entre les deux lignes droites des cy- 
près. Cependant un pas alerte se fit entendre' et 
Or thon leva les yeux. Il aperçut Dorcas qui débou- 
chait par le côté du théâtre, un manteau sombre 
jeté sur sa tunique blanche chamarrée d'or. Évi- 
demment Tofficier cherchait à rie pas être vu. Mais 
Orthon Tinterpella, feignant de ne lui garder aucune 
rancune : 

— Eh bien ! seigneur Dorcas, les funérailles 
sont déjà finies ? 

— Oui, fit Dorcas; Gélon dort maintenant son 
dernier sommeil. 

Il voulut passer, mais Torfèvre le retint : 

— Êtes-vous si pressé que cela? Jetez au moins 
un coup d'œil sur mon travail ! 
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— Volontiers, fitDorcas. 

Lui non plus ue voulait pas laisser voir le fond 
de ses sentiments. Il estimait d'ailleurs que l'or- 
fèvre avait été assez sévèrement puni. Un peu de 
pitié lui venait pour cet homme déchu. Il se pen- 
cha sur la médaille, la regarda quelques minutes 
avec complaisance. Pendant ce temps, Orlhon ne le 
quittait pas des yeux. Un rictus mauvais plissait le 
parchemin de son visage. Un petit frisson de con- 
tentement, de retenir ainsi Dorcas contre son gré, 
agitait ses doigts courbes que le contact du métal 
avait brunis. 

— C'est fort beau, dit enfin Dorcas, mais je ne 
vois pas quelle en peut être la légende. 

— La voici, fit Orlhon ; — et son sourire devint 
plus mauvais encore : « toi qui jadis as lancé un 
javelot contre mon bouclier, méfie-toi de la Gor- 
gone qui pétrifie — et fuis Tliomme rapide aux trois 
jambes. » 
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france, un soir que le soleil s'éteignait lentement à 
riiorizon. On l'avait trouvé assis devant sa ter- 
rasse qui bordait la mer, les yeux ouverts encore 
et remplis de cette dernière vision de clarté. On 
lui avait parlé, et, comme il ne répondait pas, 
on s'était aperçu que . cette extase profonde en 
laquelle il semblait plongé était celle de la béati- 
tude éternelle. 

Apres quelques semaines accordées au deuil 
public, il avait fallu songer aux affaires. De tous 
côtés une inquiétude sourde montait, pareille à la 
brume épaisse qui s'élève du sol détrempé par une 
rosée abondante. Quelles étaient les dernières volon- 
tés du bon tyran ? Il avait régné pendant des années 
si longues qu'on avait perdu de vue la perspective 
de le remplacer jamais. Cependant le moment était 
venu de savoir comment on allait être gouverné, 
quelles garanties seraient offertes au peuple en 
échange de sa soumission. Le souvenir opprimant 
des deux Denys, celui non moins odieux de Thrasy- 
bule, pesait encore sur la ville, Toppressait comme 
aurait pu le faire une nuée de sang. Et le nom du 
jeune Hiéronyme courait de bouche en bouche avec 
des soupirs d'effroi. On espérait néanmoins que sa 
grande jeunesse le retiendrait encore pour quelques 
années éloigné du pouvoir. 

Malgré tant de gens assemblés à ciel découvert 
sur les trois étages de gradins, un silence religieux 
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remplaçait- le vacarme habituel à la multitude. 
On attendait. Sans qu'il leur fût besoin de monter 
ou de descendre le long des travées, des retarda- 
taires arrivaient encore, gagnaient leur place dans 
les galeries qui se trouvaient de plain pied avec les 
rues environnantes. Appuyé aux flancs d'une col- 
line, le théâtre dominait l'horizon, et chaque Syra- 
cusain,en levant les yeux, enfermait dans son regard 
les splendeurs éparses de la terre natale, La cam- 
pagne blonde, la mer argentée, la ville blanche, for- 
maient devant lui un triangle éblouissant de lumière. 
L'Anapos coulait à travers les roseaux assouplis. 
Le Fort Euryale se dressait comme un géant armé 
au-dessus des Epipoles. La formidable ceinture de 
murailles, flanquée de loin en loin de tours rondes, 
aboutissait là. A la pointe extrême du triangle, le 
cap Plemmyrium bleuissait, surplombant les flots. 
C'était dans ce théâtre que plus d'une fois — 
dépassant en grandeur tragique les drames d'Euri- 
pide ou de Sophocle — s'étaient jouées les destinées 
de la patrie. Timoléon, devenu aveugle, s'y rendait 
à la dernière période de son existence, lorsque des 
circonstances graves l'obligaient à prendre l'avis 
du peuple. Il arrivait, assis sur son char, au milieu 
des acclamations unanimes ; et d'avance il était sûr 
que ses discours recueilleraient tous les suffrages... 
Mais aujourd'hui une émotion différente étreignait 
les cœurs, et dans ce silence grandissant jusqu'à 
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l'angoisse on sentait que, pour la preriiière fois 
peut-être depuis cinq siècles qu'elle était fondée, 
Syracuse sentait faiblir sa foi énergique dans ses 
destinées. " 

Comme au temps de Timoléon, les roues d'un 
char firent retentir d'un bruit strident le pavage de 
marbre; et l'on vit descendre Andranodore, seul, 
son corps épais serré dans une tunique de soie 
claire. Malgré sa hardiesse, il était visible qu'une 
gêne intérieure altérait l'aisance de ses mouvements. 
Il monta les degrés, et s'apprêta à parler à la foule : 
« Le roi Hiéron, notre père bien-aimé, est mort, 
dit-il ; mais il a voulu par son esprit et sa sagesse 
demeurer encore au milieu de nous. Je vais vous 
donner connaissance de ses dernières volontés ». ^ 

Et, dépliant le rouleau de parchemin qui trem- 
blait entre ses doigts, Andranodore commença la 
lecture du testament d'Hiéron. Le roi adjurait son 
peuple de se maintenir dans la paix, dans l'union, 
dans le travail ; de respecter l'amitié de Rome, de 
ne rien entreprendre sans avoir consulté et prié 
les dieux. « Enfin, disait-il, je vous demande d'ac- 
cepter pour souverain mon petit-fils Hiéronyme, 
auquel j'adjoins quinze tuteurs pour le diriger dans 
les principes que nous nous sommes toujours effor- 
cés de lui inculquer. Cet enfant n'a pas encore -* 
quinze ans ; sans doute il comprendra en grandis- 
sant la gravité de la charge qui lui incombe et il 




1pu 



V W^ipi*' 




LÈS VIERGES DE SYRACUSE 193 

s'efforcera de s'en montrer digne. Mais si jamais 
il venait à oublier ses. devoirs, n'hésitez pas à le 
déposer; l'intérêt du peuple m'est plus cher que 
celui de mon propre sang, et d'ailleurs, Syracu- 
sains, n'êtes-vous pas tous mes fils bien-aimés? » 
Andranodore, ayant achevé sa lecture, disparut 
au fond du théâtre, et l'on entendit quelques san- 
glots s'échapper des poitrines oppressées ; puis le 
silence se rétablit ; un frisson passa de gradin en 
gradin, un frisson courut dans le vaste théâtre 
depuis la plus basse travée jusqu'au cintre : Andra- 
nodore venait de reparaître, ayant à sa droite Hié- 
ronyme; il prit l'adolescent par la main et le pré- 
senta au peuple assemblé... 



Le premier soin du jeune roi, après la mort 
d'Hiéron, avait été de quitter le palais d'Ortygie, 
pour s'installer dans un autre palais beaucoup 
plus somptueux, entre Tyché et les Épipoles, que 
Denys' avait autrefois habité. Ce palais contenait 
autant de chambres que l'année comptait de jours 
et jamais nul ne savait dans laquelle couchait le 
tyran. Hiéronyme y avait amené avec lui Gallon, 
devenu son compagnon inséparable. Désormais leur 
intimité était de notoriété publique ; on les aperce- 
vait le matin descendant ensemble sous le péristyle 

13 
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du palais, entre les colonnes chryséléphantines où 
se mélangeait onctueusement Tor à l'ivoire. Us 
étaient de taille pareille, mais Gallon portait les 
cheveux longs et bouclés sur une tunique flottante, 
retenue seulement à la ceinture par un étroit ruban 
de pourpre. Quant à Hiéronyme, son front ne quit- 
tait plus le diadème ; des bagues lourdes surchar- 
geaient ses doigts ; du carmin rehaussait ses 
Ifcvres; autour de ses yeux cruels un cercle de 
kohl s'étendait, comme un halo autour de la lueur 
scintillante d'un astre. L'aprës-midi, ils sortaient 
en char. Tous deux se tenaient immobiles au fond 
du quadrige, qu'entraînaient quatre chevaux blancs 
aux crinières ouvertes. On eût dit l'emblème même 
de Syracuse que les orfèvres se plaisaient à graver 
au revers des médailles, et où la Victoire était 
assise à côté d'un jeune héros : mais cette fois ce 
héros était un prince débauché et la Victoire avait 
cédé sa place à un éphèbe Athénien au front impur. 
Ce qui se passait ensuite dans le palais, le peuple 
l'ignorait. Il était facile de supposer néanmoins que 
la nuit continuait pour Hiéronyme les délices effé- 
minées du jour. A quelque heure du soir que les 
Syracusains regagnassent leurs demeures, ils 
voyaient briller dans les ténèbres le palais somp- 
tueux de Tyché, ce palais si merveilleux, disait-on, 
que le tyran, pour n'en pas ternir les mosaïques, 
crachait, quand le besoin lui en prenait, à la face de 
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ses esclaves. Et les anciennes légendes des vices 
fameux de Denys se réveillaient sur les lèvres 
apeurées ; on rappelait son avarice qui allait jus- 
qu'à dépouiller les dieux de leur manteau d*or, 
sa défiance qui le poussait à coucher chaque nuit 
dans l'une des trois cent-soixante chambres diffé- 
rentes de son palais ; sa luxure qui lui faisait inven- 
ter des plaisirs ignorés des autres hommes ; sa 
cruauté qui lui avait inspiré de suspendre sur la 
tête de Damoclës pendant toute la durée d'une orgie 
Tépée menaçante que retenait seulement au plafond 
le crin léger d'une cavale... Hiéronyme semblait 
avoir hérité, à travers les siècles, de tout cet amas 
de corruption, et son adolescence en rendait le 
scandale plus odieux encore. 

Ce soir-là le jeune roi achevait de souper ; sa 
main enfiévrée tordait le socle fragile d'une coupe 
incrustée d'opales : Gallon, qu'il attendait, tar- 
dait à venir, et Hiéronyme s'impatientait. Pour- 
quoi Gallon ne venait-il pas, lui toujours si 
empressé, si docile ? Se serait-il lassé de la faveur 
dont il était l'objet ? Ou quelque femme peut-être — 
quelque jeune fille aux seins pointus et aux hanches 
étroites — r l'aurait-elle détourné de servir l'amitié 
royale ? Gette pensée faisait se crisper davantage 
la main enfiévrée d'Hiéronymesur le socle de la 
coupe incrustée d'opales. Il méditait déjà une ven- 
geance où se soulagerait son cœur : du sang versé, 
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des hoquets, des plaintes, des larmes, beaucoup de 
larmes..., des larmes qui sont le sang incolore de 
Fâme, et qui coulent de blessures plus profondes et 
plus douloureuses que celles du corps. Beaucoup de 
larmes mêlées au sang pourpre des chairs ouvertes, 
beaucoup de sanglots mêlés aux convulsifs hoquets 
des bouches... Le roi adolescent souriait, tant cette 
vision enfermait pour lui de volupté précieuse et 
délectable. Mais Gallon apparut dans sa robe 
blanche, le front couronné de roses. Et Hiéronyme 
renvoya les esclaves. 

Quand ils furent seuls, et qu'en silence d'abord 
ils eurent vidé lentement l'un après l'autre la coupe 
où Gallon avait effeuillé les roses de sa chevelure, 
l'éphèbe Athénien posa ses yeux sur ceux d'Hiéro- 
nyme : 

— Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je vous ai 
laissé souper sans moi aujourd'hui ? 

— Je me le demandais, dit Hiéronyme. Quelque 
caprice sans doute ? 

Gallon brusquement répliqua : 

— Vous savez bien que non. Depuis cinq ans 
que nous vivons côte à côte, vous ai-je jamais été 
infidèle un seul jour? Il s'agit d'une chose plus 
grave. Écoutez. 

Il se rapprocha d'Hiéronyme.Satê te harmonieuse, 
de beauté attique, discordait avec les traits tourmen* 
tés et lascifs du jeune roi. 
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— On en veut à votre vie. Une conspiration se 
trame contre vous. Aujourd'hui même, comme je 
rentrais au palais pour venir vous rejoindre ici, 
quelqu'un a voulu armer ma main d'un poignard 
pour vous frapper. 

D'un mouvement instinctif, Hiéronyme s'était 
reculé. Ses yeux se portèrent sur les mains blanches 
etimmobiles de Gallon, allongées sur la table parmi 
les bassins d'or et les coupes. 

— Est-ce possible? Est-ce possible? Et tu n'as 
pas fait arrêter le misérable ? Où est-il ? Comment 
s'appelle-t-il ? 

— Ne vous tourmentez pas, — dit Gallon de sa 
voix tranquille. — Il m'attend. C'est un personnage 
obscur qui se nomme Théodote. 

— Va le chercher ! Ou plutôt non, qu'on le 
ramène ! Deux de mes satellites vont te suivre, et 
s'empareront de lui, pendant que tu lui parleras. 
Va vite, mon cher Gallon, il n'y a pas une minute 
à perdre. On le mettra aux fers cette nuit, et demain 
mon oncle Andranodore l'interrogera. 

Il jeta un coup d'œil sur le souper à demi con- 
sommé, sur les fleurs qu'ils n'avaient pas effeuillées 
toutes, sur les vases murrhins où transparaissait 
encore l'ambre rosé des vins rares. Sa langue rouge 
pourlécha ses lèvres : 

— Et reviens, reviens vite !... 
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Andranodore avait décidé de tenir autant que 
possible la conspiration secrète. Il savait le peu de 
sympathie du peuple pour le jeune roi et craignait 
que la moindre étincelle fît prendre feu à cette hos- 
tilité étouffée. D'ailleurs, il lui était facile de punir 
les coupables sans sortir même du palais. Hiéro- 
nyme, en s'y installant, n'avait pas manqué de 
faire remettre en état la chambre des supplices 
organisée jadis par Denys. Rien n'y manquait des 
instruments compliqués et cruels par lesquels on 
arrachait aux accusés l'aveu de leurs crimes. C'était 
là qu'on avait fait venir Théodote, dès la première 
heure du matin. En face de lui siégeaient Hiéronyme 
soucieux et las, Tépais Andranodore et les deux 
princesses, dont les chevelures abondantes s'écrou- 
laient en des résilles parsemées de perles. 

Andranodore interrogea le prisonnier. 

— Vous avez, dit-il, proposé à Gallon la nuit 
dernière de plonger un poignard dans le sein du 
jeune roi. 11 est impossible que vous ayez médité 
ce crime à vous seul. Vous avez dû vous entendre 
avec d'autres personnes plus importantes que vous. 

— En effet, dit Théodote, j'ai eu des complices. 

C'était un homme du peuple, petit et brun, à l'ap- 
parence énergique. Deux prunelles couleur de feu, 
profondément enfoncées sous l'arcade des sourcils, 
jetaient, pareilles à des torches, des lueurs inter- 
mittentes sur son visage. 
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— Ces complices, nommez-les, fit Andranodore. 
Le visage de Théodote s'éteignit soudain. Il resta 

muet en face de la famille royale. 

— Vous ne voulez pas parler ? reprit durement 
Toncle d'Hiéronyme. 

— Non, seigneur; je ne dirai pas une parole de 
plus. 

Mais il sursauta aussitôt. Sous ses pieds une 
trappe venait de s'ouvrir, d'où sortait tout un appa- 
reil de torture, des mains de fer qui s'appliquèrent 
sur ses mains, des cercles hérissés de clous pointus 
qui emprisonnaient ses genoux, ses reins, sa poi- 
trine. Immobilisé de la sorte, il restait sans pouvoir 
faire un mouvement, n'ayant plus de libre que la 
tête et les épaules. 

— Parlerez-vous maintenant? dit Andranodore. 
Théodote refusa du front. Alors Hiéronyme se 

pencha vers son oncle. 

— Le taureau d'airain ! murmura-t-il. 

Ce taureau était un instrument de supplice pareil 
à celui qu'avait fait exécuter Phalaris d'Agrigente 
pour offrir des sacrifices au dieu Moloch. Les vic- 
times humaines enfermées dans ses flancs y étaient 
consumées peu à peu, et leurs gémissements pas- 
sant à travers l'airain sonore, se transformaient en 
une musique étrange, tour à tour effroyable ou 
suppliante, tandis que les flammes lentement dévo- 
raient leurs chairs. 
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La bête énorme fut approchée; elle semblait 
vivante, tant ses naseaux et sa croupe avaient les 
frémissements de la nature. Théodote s'y glissa 
docilement, et le brasier au-dessous fut allumé. 

D'abord on n'entendit rien. Les princesses entre 
elles se regardaient avec inquiétude : si le coupable 
allait succomber sans avoir révélé le nom de ses 
complices î Mais les bourreaux qui se tenaient 
autour, ayant deviné leur crainte, les rassurèrent : 

— Il gémira tout à l'heure, dirent-ils, lorsque les 
flamhies lui arriveront sous les genoux. 

Ils ne se. trompaient pas en effet. Au bout d'un 
instant les premières plaintes se firent entendre, 
confuses d'abord puis de plus en plus hautes et 
éperdues. Pour en augmenter l'intensité, on intro- 
duisit deux flûtes d'ivoire dans les narines du tau- 
reau de bronze, et dès lors ce fut un concert formi- 
dable où semblaient s'enfler et gémir ensemble 
toutes les voix de toutes les douleurs. Rugisse- 
ments du fauve, aboi du chien en détresse, lamen- 
tations de la bête surprise et qui veut fuir et que 
retient la méchanceté du chasseur, tout cela gron- 
dait et ululait à la fois dans une sauvage orches- 
tration. Le formidable concert emplissait la vaste 
chambre, frappait de ses notes révoltées et lugubres, 
de ses bourdonnements de rage et de colère, les 
parois retentissantes. Et longtemps cela continua 
ainsi ; longtemps la voix du supplicié, en passant 
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par les narines de bronze où tremblaient les flûtes 
d'ivoire, emprunta toutes les clameurs de la nature, 
évoqua toutes les souffrances terrestres. Puis il y 
eut un silence; — et un seul cri, un seul, aigu et 
terrible, résuma cet accord de plaintes : le cri de 
rhomme pris à la gorge, étreint et violenté par la 
mort. 

— Vite, qu'on le retire ! fit Hiéronyme. 

Il était temps. Le corps de Théodote ne formait 
plus qu'un tison fumant et noirci ; à peine discer- 
nait-on son visage au milieu des crins hérissés de 
sa barbe et de ses cheveux. Cependant il eut encore 
le courage de dire : 

— Je ne parlerai point. Pourquoi ne pas m' avoir 
laissé mourir là? 

Alors Andranodore, les deux princesses, le jeune 
roi, les bourreaux, tous eurent la même inspira- 
tion féroce : 

— Qu'on l'attache à la roue ! la roue le fera bien 
céder ! 

Cela, c'était la plus terrible épreuve, celle àlaquelle 
il n'existait pas d'exemple qu'on eût résisté. Théo- 
dote fut attaché au moyeu de la roue, dont les 
rayons, s'élargissant soudain, firent craquer et se 
disjoindre ses membres. Il subit en silence un pre- 
mier tour, puis un second ; mais au troisième il se 
rendit : 

— Assez ! Assez ! cria-t-il. Je dirai tout. 
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On le mit debout, et, les yeux dans ceux d'An- 
dranodore, il prononça un nom à voix basse : 

— Thrason ! 

— Ah! Ah ! fit Andranodore. Je m'en doutais. 
Thrason, cet affidé de Rome que Ton a voulu, abso- 
lument nous imposer parmi les quinze tuteurs du 
trône. Qu'en pense Hiéronyme? fit-il en se retour- 
nant vers le jeune roi. 

Hiéronyme eut un éclair de fureur dans son œil 
lassé. . 

— Qu'on aille l'égorger à l'instant ! fit-il. 
Cependant sa vengeance n'était pas satisfaite 

encore. Lui-même, il se mit à interroger le prison- 
nier. 

— D'autres ! Nommez-en d'autres î 

Et Théodote, de sa bouche convulsée, de ses 
lèvres à demi rongées par les flammes, laissa 
tomber d'autres noms encore, les noms de plusieurs 
satellites au service du jeune prince; et, à mesure, 
Andranodore envoyait un bourreau les exécuter. 

— Est-ce tout, cette fois? demanda Hiéronyme. 
Théodote ne disait plus rien. Depuis une minute 

son visage se décomposait, son regard se voilait; il 
allait mourir. Cependant une volonté impérieuse, 
quelque chose de plus puissant que son destin, le 
tenait encore debout, en face de la famille royale. 
Qu'attendait-il ?... La porte s'ouvrit. Les bourreaux 
rentrèrent, annonçant que justice était faite. Alors 
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Théodote se dressa, et rassemblant ses forces, 
bavant de douleur, il cria ceci à la face du roi, à la 
face des deux princesses et d'Andranodore : 

— J'ai menti ! Ni Thrason, ni les satellites 
n'étaient coupables. Les vrais coupables, leurs 
noms, vous ne les connaîtrez jamais ! Us se sont 
fiés à moi et si bien ils savent qu'ils ne seront pas 
trahis, qu'à cette heure ils se promènent librement 
dans Syracuse, humant Tair tiède et le soleil. 

Un éclat de rire guttural sortit du trou noir de sa 
bouche. 

— Qu'on le fasse mourir ! hurla Hiéronyme. 
Mais c'était inutile. Théodote, s' abattant sur les 

dalles, venait de rendre le dernier soupir. 



(m PITRE 



ussiTÔT que Praxiila eut rejoint Dor- 
cas dans la cité souterraine, elle 
l'entraîna vers le socle brisé d'une 
colonne où ils s'assirent côte à 
côte. Jamais l'hiérophantide n'avait paru aussi agi- 
tée sous ses voiles. Son cœur, en battant, dérangeait 
les plis de l'étoffe, comme un oiseau enfermé. Avant 
d'avoir repris baleine, elle se tourna vers l'ami 
qui l'écoutait, et lui dit d'une voix palpitante : 

— Dorcas ! ob! combien il me tardait de vous 
revoir, Dorcas ! 
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Dorcas ne répliqua rien ; il craignait que l'accent 
passionné de ses paroles ne trahît à son tour la 
secrète ardeur de ses sentiments ; c'était bien 
assez que son visage pût être pénétré par les yeux 
voilés de Thiérophantide, qu'elle vît son trouble, 
son émotion grandissante, chaque fois qu'il se 
retrouvait auprès d'elle. D'ailleurs elle allait parler 
encore ; s'expliquant avec plus de calme, elle 
reprit : 

— Avec la mort d'Hiéron, que de choses chan- 
gées autour de nous ! Je ne vous ai pas vu depuis 
la veille de ce triste jour. Nous nous étions rejoints 
dans le passage secret, près du Portique. Vous en 
souvenez-vous ? Et vous me disiez : Zeus soit loué 
de prolonger ainsi Texistence d'un si bon roi ! 

— Je m'en souviens, fit Dorcas. Hélas ! il ne 
faut jamais se flatter des bénédictions divines, car 
jamais on ne les mérite entièrement. Sait-on, 
lorsqu'on se félicite de voir la lumière, si le len- 
demain on ne sera pas plongé dans les ténèbres ? 

Praxilla poussa un profond soupir : 

— C'est vrai ! Les dieux dispensent eux-mêmes 
aux peuples les bienfaits et les châtiments, et sou- 
vent leur main droite qui tient la Justice est plus 
largement ouverte que la gauche qui tient la Clé- 
mence. Croyez-moi, Dorcas, le moment est proche 
où il faudra des holocaustes humains pour apaiser 
la colère du grand Zeus. 
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Sa voix charmante avait pris une intonation 
prophétique. Dorcas tressaillit : 

— Qu'est-ce qui vous fait parler ainsi, Praxilla ? 
L'Eponyme vous aurait-il donné un avertissement 
secret ? 

— Non. Rien ! Aucune parole n'est sortie de ses 
lèvres, si ce n'est qu'il nous a recommandé à toutes 
de redoubler de ferveur dans nos supplications. 
Mais le danger qui menace Syracuse est certain; 
j'en ai reçu des signes qui ne concordent que trop 
avec rinquiétude publique. Presque chaque nuit, 
mon sommeil est troublé par des rêves extraordi- 
naires : je vois une pluie de sang tomber sur la 
ville, et des épis flamboyants comme des glaives 
se lever dans les sillons. Oh! Dorcas, la guerre 
est prochaine, la cruelle guerre... 

Un sanglot gonflait sa poitrine. Et Dorcas, habi- 
tué à la connaître d'après les moindres tressaille- 
ments de ses gestes et de ses paroles, restait immo- 
bile et muet auprès d'elle. Une surprise indicible 
le prenait à voir pour la première fois s'affaiblir 
l'âme énergique de l'hiérophantide. N'avait-elle 
pas été élevée comme lui, comme eux tous, les 
Doriens et les Doriennes de Syracuse et de Sparte, 
dans l'idée, dans l'espoir même de la bataille qui 
avait affermi leur empire sur la surface du monde et 
augmenté leur patrimoine de gloire ? Et Praxilla, 
par le fait même de son sacerdoce, n^était-elle pas 
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plus que personne désignée pour professer, pour 
encourager Théroïsme ? 

Cependant la jeune prêtresse s'était rapprochée 
de lui dans un gracieux mouvement d'abandon : 

— Rassurez-moi, Dorcas ; dites-moi que mes 
terreurs sont vaines ! 

— Je le voudrais, répondit Dorcas, mais je ne 
saurais mentir. Vos rêves, Praxilla, sont frères de 
mes pressentiments. Ils vous disent ce que me 
disent mes pensées quand je détourne mes yeux 
du présent pour les reporter sur l'avenir. Et le 
présent même est plein de ténèbres ; en pourrait-il 
être autrement avec un prince aussi monstrueux 
que celui qui nous gouverne ? Des oreilles qui ne 
savent point écouter, une bouche qui ne s'ouvre 
que pour l'insulte, la personne du monarque 
presque toujours inaccessible, et un raffinement 
de débauche, une cruauté sans exemple parmi les 
hommes : voilà à peu près de quelle manière s'est 
révélé jusqu'à présent à ses sujets le successeur 
du noble et vertueux Hiéron. 11 semblerait qu'il 
s'applique à défaire tout ce qu'avait fait son aïeul. 
En dépit d'Archimède et de moi, il a rappelé au 
palais Torfèvre Orlhon qui en avait été chassé 
ignominieusement, ayant été convaincu de super- 
cherie. Encore n'est-ce là qu'un Irait qui pourrait 
passer pour de l'enfantillage. Une chose plus grave, 
c'est qu'il a rappelé aussi d'Afrique son ancien 
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précepteur Himocrate, que le peuple avait banni 
jadis, et qui cingle en ce moment vers Tlle avec 
son frère Epicyde. 

— Comment? dit Praxilla en tressaillant, Himo- 
crate va revenir ? Mais alors c'est le parti de Car- 
tilage qui va se trouver fortifié et rétabli dans 
l'enceinte même de la ville ! 

— Oui, et ce n'est là que la moitié du dan- 
ger : si Carthage nous menace, Rome n'est pas 
moins à craindre. Depuis qu'au tbéâtre, devant 
le peuple assemblé, Andranodore, prenant l'enfant 
par la main, le proclama roi malgré les huées de la 
multitude, Hiéronyme et son oncle n'ont pas cessé 
de mettre sur le compte des émissaires romains 
ce qui a été tenté de divers côtés pour abolir leur 
fortune. Bref, ils cherchent par tous les moyens 
possibles à perdre Tamitié de Rome que le véné- 
rable Hiéron avait eu tant de peine à conquérir. 
Savez-vous comment Hiéronyme a reçu la dernière 
ambassade que le consul Marcellus lui a envoyée 
pour lui proposer de renouveler l'alliance qui avait 
subsisté entre Rome et son aïeul ? En demandant à 
l'envoyé de Marcellus des nouvelles de la journée 
de Cannes. Voilà certes une injure qui ne sera 
pas facilement oubliée. 

L'hiérophantide ne put dissimuler un geste d'im- 
patience. 

— Mais les tuteurs, les quinze tuteurs que Ton 

14 
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avait imposés à ce jeune insensé, que font-ils donc? 
Où sont-ils ? 

— Plusieurs se sont exilés volontairement ou 
ont eu recours au suicide plutôt que de subir tant 
de caprices odieux. Les autres n'osent parler. En 
réalité, c'est l'épais Andranodore qui règne et 
gouverne, tout en laissant Hiéronyme remplir les 
offices extérieurs qui flattent sa vanité. 

— Zeus puissant, à quoi penses-tu? soupira 
l'hiérophantide. 

Dorcas ne disait plus rien. Il regrettait presque 
de s'être laissé aller à retracer devant les yeux de 
Praxillia le tableau de ce qu'il voyait tous les jours. 
Encore avait-il atténué à dessein certaines cou- 
leurs trop vives touchant aux débordements du 
jeune Hiéronyme, et des deux princesses. Mainte- 
nant il se taisait. L'hiérophantide, la tête entre 
ses mains, semblait plongée dans une méditation 
profonde. Sans doute songeait-elle aux moyens de 
défendre la ville, de la préserver contre la double 
menace qui planait sur elle aujourd'hui . Que de 
fois ensemble, au temps de la paix, ils avaient 
causé de ces choses, soulevé d'une main hardie le 
masque de l'avenir! Et toujours une même pensée, 
un même enthousiasme leur avait suggéré les 
mêmes résolutions : se sacrifier entièrement, 
corps et âme, pour le bien de la patrie. 

Aurait-elle changé depuis lors, l'hiérophantide ? 



5 
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Certes, Dorcas ne le croyait point. Mais combien 
il la trouvait différente de ce qu'il en attendait ! 
Combien il la sentait émue, chancelante sous ses 
voiles! Qu'ailait-elle lui dire à présent? Le grand 
silence de Thypogée pesait sur eux ; la lumière 
blanche les enveloppait. En face du tombeau où ils 
étaient assis, un des autels de Perséphone étalait 
sa pierre grise et nue ; et c'était Tautel même où 
naguère Praxilla avait effeuillé le sang de sa cou- 
ronne de pavots... 

Elle releva la tête enfin, et sa bouche laissa tom- 
ber un seul mot, lentement : 

— Dorcas ! 

Ainsi, c'était lui qu'elle appelait, lui à qui elle 
songeait. Il tressaillit. 

— Dorcas, pardonnez-moi, excusez-moi de vous 
parler de vous-même. Mais je voudrais vous faire 
une prière. Je sais que vous êtes brave, que votre 
témérité peut aller jusqu'à l'imprudence. Et dans 
ce palais où se commettent tous les jours tant de 
crimes, vous n'êtes pas en sûreté, Dorcas. 

Il la regarda cette fois avec une angoisse éton- 
née : 

— Praxilla, dit-il, ma vie ne doit pas compter 
en un tel moment. 

Alors elle se reprit et, plus doucement : 

— C'est pour le bien de la ville, pour notre 
Syracuse tant aimée que je vous dis cela. Si vous 
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devez mourir, que ce soit du moins en la défen- 
dant, mais non par le fait d'une volonté inepte et 
tyrannique ! 

Ses mains s'étaient jointes, ses mains si pures 
qui étaient tout ce qu'il connaissait d'elle... Il 
détourna les yeux pour ne pas se laisser amollir ; 
elle continua : 

— Promettez-moi de quitter le palais et de vous 
établir aux Epipoles. Croyez-moi, votre place est 
là ; là, vous serez à Tabri des caprices du tyran, en 
même temps que vous pourrez plus aisément pré- 
venir et repousser les attaques. Il faut le faire, il 
le faut avant l'arrivée d'Himocrate et d'Epicyde. 
Après il serait trop lard; car leur premier soin, 
n'en doutez pas, sera de vouloir prendre par eux- 
mêmes possession de ce poste important. 

— Vous avez raison, dit Dorcas. Les Epipoles 
sont en effet la clef de la défense de la ville. J'irai 
m'y établir dès demain, tandis qu'Hiéronyme ne 
songe pas encore à me retirer les pouvoirs que 
m'avait conférés Hiéron, 

Praxilla se leva. Et Dorcas sentit qu'un grand 
apaisement s'était fait en elle. 

— Venez, suivez-moi, murmura-t-elle tout près 
de sa bouche. 

Elle le conduisit au pied de l'autel gris et nu de 
Perséphone. Là, elle le fit se prosterner à ses côtés ; 
et sa voix vibrante, qui si souvent avait ému Dor- 
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cas jusqu'aux entrailles, résonna de nouveau sous 
les voûtes de la ville funèbre : 

— Déesse, voici que je t'amène Dorcas. Dor- 
cas est à genoux près de moi devant ta majesté 
suprême. Prends-nous tous les deux, accepte le 
sacrifice de nos deux vies, fais que nous mourions 
ensemble pour le salut de notre patrie commune. 

Elle s'arrêta, et reprit d'une voix plus vibrante 
encore : 

— Déesse, toi qui parcours le cycle tour à 
tour lumineux et sombre du Cosmos, tu lis au 
fond de nos cœurs, car on ne peut rien te cacher, 
à toi l'auguste souveraine de nos destins ! Toi 
seule as pénétré notre inquiétude : tu sais que 
j'aime Dorcas et que Dorcas m'aime. Tu sais que 
j'aime Dorcas d'un profond et insurmontable 
amour. Tu as vu mes larmes, mes ardeurs, mes 
ravissements. J'aime Dorcas plus que l'ivresse de 
la lumière, plus que la beauté immarcessible des 
flots. Je l'aime au point de ne pouvoir lui taire 
mon secret, et, tu le vois. Déesse, c'est à tes pieds 
que je viens lui en faire l'aveu. Je serais morte 
cent fois plutôt que de lui dire mon amour face à 
face, si tu n'étais entre nous pour nous protéger. 
Mais tu es notre égide et noire sauvegarde ; tu ne 
permettras pas que jamais rien d'impur, rien de 
sacrilège, se glisse entre nous. Tu exalteras au 
contraire nos volontés jusqu'à la hauteur du sacri- 
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fîce que nous t'offrons ici, dans ta ville souterraine, 
ô Perséphonéia, pareils à deux fiancés de la mort. 
Et tu nous donneras des forces nouvelles pour 
garder dans la connaissance de notre amour la 
même sagesse que dans notre état d'ignorance, 
alors que chacun de nous se croyait seul atteint 
du mal qui nous consume tous deux. 

« Déesse ! entends les sanglots de Dorcas qui 
s'échappent, lourds et convulsés, de sa poitrine, 
comme un torrent inapaisé. Reçois ces sanglots de 
mon amant, ô Déesse ! Reçois-les dans ton sein, 
aux délices intimes de ton âme, ces larmes sacrées 
de l'amour que ne peuvent recevoir ni le sein ni 
Tàme de Thiérophantide sur lesquels tu as apposé 
ton sceau... » 



(VnriTRcm 



M^^ lÉRONYHE dormait encore quand HimO' 
st* crate et Épicyde, qui avaient débar- 
qué dès l'aube par le Trogilos, au 
nord de la ville, firent leur entrée dans le palais. 
Himocrate n'avait pas vieilli pendant ses années 
d'exil; c'était toujours le même soldat brûlé par le 
soleil d'Afrique, aux prunelles claires dans un 
visage basané, à l'allure froide et hardie. Quant à 
Épicyde, il semblait avoir été fait avec les rebuts 
de la personne de son frtre; petit et court, il avait 
la physionomie neutre, le poil rare, un air de dis- 
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simulation et de gêne. Derriëre Himocrate, il avait 
plutôt Taspect d'un courtisan que d'un allié; il 
marchait dans la trace de ses pas et copiait son 
attitude sur la sienne. 

Quand ils eurent été introduits dans la salle qui 
précédait immédiatement la chambre où couchait 
le jeune prince, Himocrate, d'un coup d'œil, prit 
connaissance du lieu. Il vit combien tout était 
plus somptueux et plus riche qu'au palais d'Orty- 
gie, anciennement habité par Hiéron. Et il ne s'en 
étonna point. Il savait d'avance, en regagnant 
Syracuse, à quel degré exact de Corruption son 
ancien élève devait être arrivé. L'orgueil, la 
cruauté, la luxure n'avaient pu manquer d'accom- 
plir leur œuvre. Ici tout parlait de mollesse et de 
volupté. Les sièges étaient façonnés de telle sorte 
qu'il était impossible de s'y tenir autrement que cou- 
ché ; les peintures, les sculptures ne représentaient 
que des scènes ou des images lascives. Au fond, 
un groupe d'une exécution admirable montrait l'en- 
lacement pernicieux d'un Silène et d'un jeune faune ; 
le vieillard et l'enfant, aggrippés à la crête d'un ro- 
cher, redressaient leurs torses d'un même mouve- 
ment convulsé; et tant de vie étaiten eux qu'on devi- 
nait courir la moelle au long des échines de marbre. 
Il y avait aussi la statue d'Hiéronyme en Bacchus 
et celle de Gallon en Ganymède ; Tune et l'autre se 
faisaient face aux deux angles de la salle. Hiéro- 
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nyme avait posé, vêtu d'une légërc chlamycle qui 
dissimulait la plastique défectueuse de son corps ; 
mais Gallon était nu — nudité admirable à laquelle 
pouvaient se comparer seulement les plus purs 
chefs-d'œuvre inspirés à Praxitèle par la beauté 
triomphante des éphfebes ! Un curieux tableau à la 
cire occupait toute la paroi médiale, évoquant This- 
toire de Pasiphaë. Un vase de porphyre, monté 
sur des griffes d'or, contenait dans ses flancs, en 
transparence, les formidables amours du Cyclope et 
des nymphes Etnéides ; — et, comme si c'eût été 
l'odeur même de tant de luxures évoquées, des 
jacinthes invisibles , macérant dans du suc de 
jusquiame au fond du vase, épandaient unehaleine 
tiède et lourde dont les cerveaux étaient envahis. 

— Le roi tarde bien à venir, murmura crainti- 
vement Épycide. 

— Qu'importe? fit Himocrate en levant les 
épaules. 

Mais un rideau se souleva et Hiéronyme parut. 
Il était seul et, malgré Tintimité de Theure, avait 
déjà coiffé le diadème. Il avança lentement, et 
sourit aux deux hommes d'un sourire froid et com- 
passé. 

— Enfin ! leur dit-il, vous venez m'aider à me 
débarrasser de mes ennemis. 

Et tout de suite il s'expliqua sur ses désirs ; la 
fantaisie de jouer au conquérant le prenait. Dès le 
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lendemain on partirait pour Léontium, passer en 
revue les troupes du général Dinomède qui avaient 
été envoyées là-bas pour tenir tête à celles de 
Marcellus. Léontium, aux fertiles vallées plantées 
de céréales, ne pouvait devenir la nourrice, la 
pourvoyeuse de Rome, alors que Syracuse en 
était maîtresse depuis plus d'un siècle. C'était cette 
domination qu'il importait de rétablir d'une façon 
inébranlable. 

— Certes ! dit Himocrate, voilà^qui est parfait. 
Mais les tuteurs, les nombreux tuteurs que vous a 
imposés Hiéron, les avez-vous consultés? 

Hiéronyme, qui s'était couché, se redressa : 

— Inutile ! Mes quinze ans sont révolus depuis 
hier. Hier c'était le jour anniversaire de ma nais- 
sance, et je Tai passe à boire du vin de Byblos avec 
mon ami Callon. Mais auparavant j'ai fait acte de 
souverain, je me suis débarrassé de mes tuteurs, 
et l'on en a tué deux ou trois dont la fidélité m'était 
suspecte. 

— Et votre oncle Andranodore ? risqua Épicyde. 

— Oh ! lui et moi nous avons toujours été 
d'accord. Vous savez qu'il déteste les Romains. 
C'est lui-même qui gardera la citadelle pendant 
notre absence, et Dorcas veillera sur le reste de la 
ville, du Fort Euryale où il est installé déjà. 

— Ah ! fit Himocrate, vous avez laissé Dorcas 
prendre possession de mon ancien poste ? • 
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— Parfaitement, et d'autant plus volontiers que 
sa présence me gênait dans le palais. Y trouveriez- 
vous à redire ï 

Il regardait Himocrate d'un air arrogant. Mais 
de ses prunelles claires l'Africain soutint ce regard ; 
et le jeune tyran détourna les yeux : il avait retrouvé 
son maître. 

— Nous causerons de cela plus tard, répondit 
Himocrate. Pour l'instant, Épicyde et moi nous 
allons tout préparer en vue de l'expédition. De quelle 
façon, avez-vous l'intention de vous rendre à Léon- 
tium? 

— A cheval. La distance n'est pas longue : une 
trentaine de milles romains, tout au plus. Cela 
me reposera de mes courses en char. 

Il se leva et regagna sa chambre ; et l'on enten- 
dit, familière, la voix de Gallon qui disait : 

— Alors, c'est sérieux ? On va aller se faire tuer 
là-bas? 

— Quel risque y a-t-il ? répondit Hiéronyme. 
Himocrate et Epicyde m'accompagnent; et d'ailleurs 
tu seras prës de moi pour me protéger ! 

Le lendemain, le jour s'était levé radieux sur Syra- 
cuse. On avait vu s'éloigner sous une des arches 
de l'Hexapyle le roi et sa suite, si nombreuse que 
les pas des chevaux dans la poussière de la route 
faisaient monter un nuage blanc qui obstruait l'air. 
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— C'est égal, disait GuUis (elle s'était rendue 
jusque-là pour voir défller le cortège), moi, à la 
place du jeune tyran, je ne partirais pas tranquille. 
A-t-on jamais vu un prince s'en aller en guerre sans 
avoir fait un don à la Fortune ? 

— Par Hermès! — répondit un marchand d'oli- 
ves, — Hiéronyme est d'avis que les dieux n'ont 
pas besoin qu'on leur fasse de présents. L'argent 
est bien mieux placé entre ses mains. Puis ce n'est 
pas une vraie guerre, un simulacre seulement. 
Une fois ses troupes passées en revue pour la forme, 
le tyran reviendra. Et gare alors à ceux qui ne se 
trouveront pas là pour Tapplaudir ! 

La figure jaune d'Orthon apparut parmi les 
groupes. 

— Et qui donc n'applaudirait pas un jeune 
prince aussi courageux ? Ne voilà-t-il pas la meil- 
leure réponse aux calomnies qu'on se plait à 
répandre contre lui ? Il pouvait rester tranquille- 
ment dans son palais à jouir de toutes les délices, 
et, au lieu de cela, il part, il va au secours d'une 
de ses possessions menacées. 

— A votre aise ! reprit le marchand. Pourvu au 
moins qu'en défendant Léontium contre les Romains 
il ne la livre pas à Carthage !... 

Cependant, il semblait que le départ du tyran 
eût soulagé toutes les poitrines. La gaieté du peuple, 
contenue depuis la mort d'Hiéron, resurgissait 
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brusquement; et c'était comme un jour de fête où 
les gens dans les rues, sur les places, le long des 
deux ports, se promenaient librement, causaient à 
voix haute, respiraient sans crainte. Vers le soir, 
un orage violent éclata ; une nuée rouge enveloppa 
la ville ; au-dessus du cap Plemmyrium les éclairs 
se succédaient avec une rapidité effroyable, illumi- 
nant la mer dont les flots convulsés paraissaient 
noirs. Alors les promenades furent vidées en un 
instant, et chacun en hâte s'enferma dans sa 
demeure. 

Tout dormait depuis longtemps, lorsque sur les 
hauteurs de THexapyle la galopade effrénée d'un 
cheval se fît entendre; ce fut comme une trombe qui 
traversa d'un seul jet Tyché, l'Achradine, et qui vint 
s'abattre devant la citadelle, au seuil d'Ortygie. Un 
mot de passe fut donné, les portes s'ouvrirent. Et 
Gallon, rompu et fumant, courut jusqu'auprès 
d'Andranodore. 

Hiéronyme venait d'être assassiné. Cela s'était 
fait en un tour de main, si promptement que l'on 
ne s'en était aperçu que lorsqu'on avait vu le jeune 
roi abattu par terre, ensanglanté. Arrivé à Léon- 
tium, il avait été obligé de descendre de cheval 
pour traverser une rue en pente, très étroite, qui 
conduisait au forum où il devait rejoindre les 
troupes commandées par le général Dinomède ; ses 
satellites le suivaient, mais, l'un d'eux s'étant arrêté 
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pour remettre un lien de sa chaussure, Hiéronyme 
pendant une seconde était resté seul. Alors quel- 
qu'un, sortant d'une maison voisine, s'était jeté 
sur lui : un coup de poignard, et le nouveau tyran 
de Syracuse avait rendu l'âme, 

— Il n'y a pas une minute à perdre, dit Andra- 
nodore. La ville se soulèvera et réclamera son 
indépendance aussitôt qu'elle apprendra la mort 
d'Hiéronyme; il faut s'assurer avant tout du gre- 
nier aux vivres : un peuple affamé est vite soumis. 

Gallon, épuisé, ne disait plus rien. Il s'était couché 
sur un tapis, ses bras nus noués au-dessus de sa 
tête ; et l'on voyait, sous sa chlamyde rouge, son 
coeur tressauter dans sa poitrine. Était-ce la rapi- 
dité de la course, le chagrin d'avoir perdu le cama- 
rade royal de ses jeux et de ses plaisirs ? Andrano- 
dore ne s'en inquiéta point. Il remit au lendemain 
les larmes vaines et courut prévenir les lioplites. 
Mais au milieu de la nuit la ville fut réveillée en 
sursaut. Des appels aux citoyens, des cris d'alarme 
remplirent tout à coup le silence. Himocrate et 
Épicyde arrivaient à leur tour, bride abattue, 
secouant au-dessus de leurs têtes les vêtements 
d'Hiéronyme, sanglants drapeaux qu'ils agitaient 
dans les demi-ténèbres de cette nuit fatidique. Et 
aux fenêtres des maisons, sur les terrasses des 
toits, dans la rue, les habitants se montraient, 
effarés, inquiets, ne sachant encore s'ils devaient 
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maudire ou exalter le sort qui les délivrait de la 
tyrannie. Minute d'anxiété, où Tâme de Syracuse 
flottait dans le vide, incertaine, comme un oiseau, 
échappé de sa cage ouverte, ne sait où poser son 
vol. 




QvtFiïREIV 



'ERVESCENCE était à son coinbi,e. 

idranodore, accusé d'aspirer à la 
- ijrannie, avait été exécuté brutale- 

ment comme il se rendait au Timoléontium pour 
y expliquer sa conduite. Et les deux princesses, 
réfugiées aux autels secrets de leur palais, avaient 
subi le même sort, bien qu'elles eussent supplié 
et imploré grâce, au nom de leur père Hiéron 
dont la mémoire était vénérée. Mais c'était juste- 
ment le souvenir des vertus de l'ancêtre qui rendait 
plus odieux à ia multitude les vices de ses cicscen- 
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dants. On avait juré Textermination de toute la 
race des tyrans et décidé que ce sang, jusqu'à la 
dernière goutte, serait répandu. 

Mais quelle était la main qui avait frappé Hiéro- 
nyme? Cette fois encore il avait été impossible de 
savoir comment s'était ourdi le complot; les Syra- 
cusains en rejetaient la responsabilité tour à tour 
sur les Romains et sur les Carthaginois. Dans 
cette incertitude les partis se formaient, la popula- 
tion se divisait en deux camps : tout ce qui était 
soldat détestait le nom de Rome, et les bourgeois 
en majorité professaient la même haine pour Car- 
thage. Himocrate et Épicyde avaient profité du 
trouble général pour se faire nommer préteurs et 
introduire leurs troupes dans la ville. On voyait 
maintenant les emblèmes guerriers des Africains, 
les cavales aux crins hérissés, se mêler aux jeunes 
Victoires ailées peintes sur les étendards. Et Mar- 
cellus continuait à envoyer message sur message 
à Syracuse pour démentir les intentions belli- 
queuses qu'on lui prêtait, et offrir de nouveau Tal- 
liance de Rome. 

Il fallait prendre un parti pourtant. Le temps 
passait, augmentant le désarroi et Tanarchie; l'as- 
semblée du peuple fut convoquée. 

Ce jour-là, dès le matin, Orthon allait et venait 
sur rimmense place du Timoléontium. Pour ceux 
qui auraient observé son manège, il eût été visible 
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qu'il s'était mis aux gages (.rHimocrate. N'était-ce 
pas là d'ailleurs la meilleure manière de pour- 

«^ suivre sa vengeance contre Dorcas qui avait tou- 

jours été opposé à la politique africaine d'Hiéro- 
nyme? Puis le Carthaginois était généreux; il n'y 
regardait pas à récompenser largement les services 
rendus. Si lui et Épicyde avaient été nommés 
préteurs, c'était en grande partie aux habiles 
manœuvres de Forfèvre qu'ils le devaient. Mainte- 
nant il s'agissait de gagner une bataille plus grosse 
encore et d'assurer définitivement dans Syracuse 
la suprématie de Carthage. 

Peu à peu l'on arrivait sur le Timoléontium. A 
partir de seize ans, tout citoyen avait le droit de 
prendre part aux débats. Et l'on voyait les vieillards 
et les jeunes hommes se coudoyer dans un même 
empressement inquiet. C'était là qu'ayant recours 
au Pétalisme, les Syracusains quelques années 
auparavant avaient banni Himocrate. Que les 
choses étaient changées depuis ! Il semblait qu'en 
perdant le bon roi Hiéron le peuple eût perdu le 
sentiment de sa liberté, et que, livré à ses propres 
forces, il ne sût plus la défendre. 

Cependant du haut de l'estrade les harangues 

^ succédaient aux harangues. Le magistrat Apollo- 

nide venait de prendre la parole à son tour et on 
l'écoutait, car il passait pour incapable de se lais- 
ser suborner. Il parlait, un peu penché sur le 
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peuple; sa voix vibrait : « Jamais, disait-il, un 
Etat ne s'est trouvé aussi près de son salut ou 
de sa ruine. En effet, si tous d'un consentement 
unanime vous embrassiez le parti des Romains ou 
celui des Carthaginois, la paix comme par enchante- 
ment reparaîtrait dans vos murs. Mais le désaccord 
est entre vous, si bien que la guerre que se font 
avec tant de violence les Carthaginois etles Romains 
ne le cédera en rien en archarnement à la guerre 
intestine qui vous menace, puisque dans Tenceinte 
même de la ville chaque parti a ses troupes, ses 
armes, ses généraux. Laquelle, me direz-vous, des 
deux alliances serait la plus utile ? Cette question, 
si importante qu'elle puisse être, n'est pourtant 
que d'un intérêt secondaire : n'avoir qu'un seul 
sentiment, tel devrait être le but de tous les efforts. 
Toutefois l'autorité d'Hiéron doit avoir dans vos 
souvenirs plus de poids que celle d'Hiéronyme 
pour le choix des alliés ; et l'amitié de Rome, dont 
on a fait pendant cinquante ans une si heureuse 
épreuve, ne devrait-elle pas être préférée à celle d'une 
nation aujourd'hui incertaine, autrefois perfide? 
Enfin, une autre considération décisive, c'est que 
vous pouvez vous refuser à tout accord avec les 
Carthaginois sans entrer en guerre avec eux, tandis 
qu'avec les Romains il vous faut immédiatement 
avoir ou la paix ou la guerre. Choisissez ! » 
Il y eut un grand tumulte. Les paroles d'Apol- 
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lonide avaient resserré le dilemme entre les griffes 
duquel se débattait Fopinion. De violents débats 
s'engageaient parmi la foule. Orthon courait d'un 
groupe à l'autre, excitant le zële des partisans 
de Carthage, cherchant à convertir en prosélytes 
ceux qui restaient encore indécis. Mais il n'était 
pas toujours bien reçu. Le prestige indéfectible de 
Rome, son appui contre l'ingérence africaine, 
c'était là pour beaucoup — pour l'élite des délicats 
qui s'obstinaient à appeler les Africains des « Bar- 
bares » — c'était là de quoi faire pencher la balance 
de l'autre côté. Les noms de Marcellus et d'Anni- 
bal cinglaient l'air, résonnaient comme des fanfares, 
semblaient deux épées qui s'entre-croisaient au- 
dessus des milliers de têtes. Et les gestes mena- 
çants et passionnés ponctuaient les paroles. Des 
pugilats s'esquissaient de proche à proche. Des 
horions furent échangés. Et dès lors la mêlée 
devint générale. 

On se battait, ou se battait sur Fimmense place 
publique de Syracuse; on se battait avec une 
ardeur sauvage, sans ordre, sans discernement, 
sans souci de savoir où tombaient les coups. Du 
sang jaillissait des faces convulsées ; du sang 
fusait à travers les poings fermés, à travers les 
bouches ouvertes ; le bruit des membres cognés, 
le heurt des épaules furieuses remplaçaient l'har- 
monie des paroles, tout à l'heure distinctes. Sous 
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un ciel très clair, qui rendait plus flagrants les 
moindres mouvements de la multitude, devant le 
tombeau de Timoléon couronné de roses, entre les 
statues de la Concorde et de FAbondance dont les 
visages paisibles souriaient au peuple, on se battait 
avec rage, avec frénésie. Et il y avait déjà des 
vides entre les fronts serrés et noirs ; entre les 
corps tassés et grouillants il y avait, ça et là, la place 
étroite d'un cadavre... 

Depuis qu'Apollonide en était descendu, Tes- 
trade était inoccupée. Tout à coup, on y vit surgir, 
escortée par Dorcas, la haute stature d'Archimëde. 
Il étendit les bras; et ce fut comme si Timage de 
la patrie avait apparu devant la foule. Depuis la 
mort d'Hiéron et le massacre de la famille royale, 
l'illustre savant s'était tenu à l'écart dans Ortygie 
désertée. Il avait vieilli avant qu'on s'en aperçût, 
et sa barbe, toute d'argent maintenant et qui sem- 
blait moins épaisse, formait une auréole lumineuse 
autour de sa bouche. Dans la pauvreté volontaire 
de ses vêtements, dans l'auguste simplicité de ses 
gestes, il évoquait les belles époques de la liberté ; 
il reposait les yeux de tant de luxe insolent, de tant 
de débauches éhontées qu'avaient étalés, au mépris 
des traditions de leur race, le jeune Hiéronyme et 
les deux princesses. Et, les mains étendues sur 
la foule subitement calmée, Archimède parla aux 
Syracusains comme s'ils eussent été ses enfants : 
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« Est-il possible que vous en soyez venus là? 
Que des Syracusains se battent pour autre chose 
que pour la défense de leurs droits ? En me rendant 
au milieu de vous, je croyais n'entendre qu'un 
seul mot tomber de vos lèvres : Syracuse ! Et j'en- 
tends au contraire l'Agora résonner des deux noms 
les plus redoutables à la cause syracusaine : les 
noms de Rome et de Carthage ! Pensez-vous vrai- 
ment qu'il soit nécessaire de vous livrer à la protec- 
tion humiliante de l'étranger et de mettre entre ses 
mains, soussasauvegarde, les intérêts les plus sacrés 
de la patrie ? On se réclame d'Hiéron, pour vouloir 
vous imposerl'alliance de Rome. Or qu'a fait Hiéron, 
je vous le demande, si ce n'est de travailler avec 
prudence, mais d'un infatigable effort, à dégager 
la ville de tout tribut ? Et le plus beau jour de son 
règne n'a-t-il pas été celui où, rendant grâces aux 
dieux, il put annoncer à son peuple que la dernière 
redevance était levée enfin? Ce jour-là, dans son 
profond amour pour la justice, dans le sentiment 
qu'il avait d'avoir accompli sa tâche, il fut sur le 
point de déposer sa couronne sur l'autel de Zeus 
et de rendre à son peuple la liberté. Que dirait-il, 
maintenant que cette liberté vous est acquise, de 
vous en voir faire un si pitoyable usage? Oui, que 
dirait-il, le noble et tutélaire Hiéron, de voir la 
ville livrée à des bandes de mercenaires qui l'in- 
festent, et de vous trouver changés à ce point que 
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des Gaulois aux gages de Carthage ou des Celtibé- 
riens à la solde de Rome vous dictent leurs volon- 
tés, et soufflent à travers vous leurs discordes? 
Ah! plutôt que de vous exterminer entre vous 
pour savoir si vous devez faire le jeu de Tun ou de 
l'autre des partis ennemis, songez à redevenir 
vous-mêmes, et commencez par chasser hors de vos 
murs toute cette tourbe qui vous divise. Je vous 
le dis avec certitude : jamais le calme ne renaîtra 
dans Syracuse, tant que vous supporterez ces élé- 
ments étrangers dans la ville et dans Farmée. Pour- 
quoi hésiteriez -vous? Serait-ce la perspective d'une 
guerre qui vous fait peur? Je ne puis le croire : 
n'est-il pas de tradition chez tous les peuples do- 
riens de regarder la paix comme un luxe acquis 
au prix de beaucoup de sacrHices, et la guerre 
comme une nécessité fatale? En tout cas, je vous 
le répète : n'importe quel danger dont vous pour- 
riez être menacés du dehors serait préférable aux 
convulsions de la guerre civile, à cette lutte frati- 
cide qui vient de faire couler votre sang et qui ne 
tarderait pas à vous décimer. » 

Archimède se tut; mais il resta debout sur l'es- 
trade, contemplant la multitude. Un souffle d'air pur 
qui eût traversé l'atmosphère et dissipé les miasmes 
malsains, n'eût pas agi plus efficacement que les 
paroles frémissantes du grand vieillard rappelant 
les Syracusains à leur antique et salutaire amour 
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pour la liberté. Le revirement s'était opéré tout à 
coup, sans transition, sans hésitation apparente. 
Dans le même instant toutes les bouches qui s'in- 
sultaient tout à l'heure avaient retrouvé l'unisson, 
et sur l'immense Timoléontium, devant le tombeau 
du plus ferme défenseur de la patrie, entre les 
statues harmonieuses de la Concorde et de l'Abon- 
dance, ce fut une seule clameur répercutée de quar- 
tier en quartier, portée jusqu'aux confins de Syra- 
cuse sur le front lauré des jeunes Victoires : « Nous 
ne voulons ni de Marcellus ni d'Annibal, ni de 
Rome ni de Carthage ! Nous voulons être nos 
maîti'es et garder nos libertés intactes !» Et le 
Pégase d'or, fier, indompté, aux narines frémis- 
santes, à la bouche vierge du frein, le Pégase d'or, 
emblème d'une fierté jamais asservie, plus glorieu- 
sieusement sembla planer sur la ville. 

La journée était déjà aux deux tiers écoulée; mais 
il restait encore assez de temps pour mettre à 
exécution les résolutions qui venaient d'être prises. 
On courut à la fois sur les deux ports, où des 
bandes d'ouvriers cosmopolites, les bras nus, dé- 
chargeaient les marchandises; à Ortygie, devant 
la citadelle où se tenaient les soldats ; chez les 
riches négociants de l'Achradine; dans les villas 
somptueuses de Tyché, assises parmi les lentisques 
onduleux. Et partout, avec une impatience qui 
n'admettait pas de rémission, les mêmes questions 
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étaient posées : « Eles-vous citoyen de Syracuse? 
Avez-vous le droit de prendre part aux délibérations 
de TAssemblée? — Non? Alors retournez chez vous. 
Nous n'avons que faire de vos personnes !» Et 
s'ils protestaient ou s'ils tardaient, on les expul- 
sait de vive force, la lance au dos. Et bientôt 
Texode commença. Par les routes larges on voyait 
défiler des chars noyés de poussière ; et des piétons 
encombrés de fardeaux s'en aller le long des 
champs, lentement, entre les haies fleuries de mar- 
jolaines. 

Quand le soleil se coucha sur les eaux du Trogi- 
los, la ville se trouvait purgée de tout élément qui 
fomentait en elle la discorde. Et Théophraste disait 
à Dorcas, près de qui il s'était rendu au Fort 
Euryale : « Voilà le premier acte sensé que le 
peuple ait accompli depuis la mort du grand roi 
Hiéron ; mais il était temps : Tor de Syracuse 
passait peu à peu aux mains des étrangers, son 
esprit subissait les influences les plus contraires ; 
et ses jeunes gens même se laissaient séduire par 
des femmes venues de loin qui ne cherchaient qu'à 
dissiper leur courage. 

— Oui, répondit Dorcas, le mal est déjà peut- 
être plus profond qu'on ne le pense ; mais Tessen- 
tiel est que le ver ait été extirpé du fruit. 




Cn/iniRE V 



RAxiLLA était seule sous le Portique do 
la fontaine Arétliuse. Elle savait que 
la crise touchait à son terme, L'Épo- 
; lui avait dit la veille... En ce moment 
même dans la plaine heureuse de Cyané, près 
du temple de Zcus Olympien, l'ambassadeur de 
Marcellus et les mag;i8trats de Syracuse déci- 
daient ensemble de la paix ou de la guerre. Et 
cette partie décisive se jouait sur des malenten- 
dus, sur des mensonges. Les affaires de Léon- 
tium avaient tout à coup tourné au tragique ; les 
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Romains s'étaient emparés brusquement de la ville 
qu'ils convoitaient depuis longtemps, et Himo- 
crate en avait profité pour semer contre eux de 
fausses nouvelles, annonçant qu'ils avaient fait 
massacrer là-bas toutes les troupes syracusaines, 
tandis qu'il faisait lui-même massacrer les Ro- 
mains sur les bords du fleuve Hyla. De part et 
d'autre on était exaspéré. Il fallait des excuses ou 
du sang. 

Serait-ce la paix, serait-ce la guerre ? Praxilla 
se le demandait avec angoisse. Tout ce qui avait 
flotté à ce sujet dans son esprit depuis les premiers 
prodromes de Tagitation, tout ce qui avait été pres- 
sentiments, menaces vagues, intuitions confuses, 
s'évoquait maintenant à ses yeux avec la nelteté 
d'une fresque éclairée par le soleil au fronton d'un 
édifice. La paix? la guerre? Et avec elles, avec l'une 
ou l'autre de ces choses, tout changé soudain dans la 
ville, tout changé dans le cœur des hommes, dans 
la destinée des femmes, dans Tavenir des enfants. 
La guerre ? Elle ne l'avait jamais vue autrement 
qu'en songe. Depuis qu'elle était entrée à quinze 
ans sous le saint Portique pour prendre le voile 
des Vierges, jamais le bruit même lointain d'une 
bataille n'était arrivé à ses oreilles. Pourtant le 
jour où rÉponyme l'avait touchée au front en la 
ceignant du bandeau, il lui avait dit ces paroles : 
« Praxilla, fille de Thyménitès, le sort de la ville est 
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entre vos mains. Veillez et priez nuit et jour avec 
vos compagnes. Que Persephonéia, dont le nom 
seul est redoutable, se laisse attendrir par vos sup- 
plications ; qu'elle préserve par votre entremise, la 
noble cité de Syracuse des ravages de la peste, du 
fléau de la famine, des surprises de la guerre. 
Vous êtes responsable devant le peuple de tous les 
maux qui peuvent fondre sur la patrie. » Et, depuis 
ce jour, elle n'avait jamais manqué d'invoquer avec 
ferveur la Déesse ; et ses compagnes, Zénophile 
au visage luisant, Anticlée et Rhenaïa, et Nais et 
Meltine, les deux sœurs jumelles, et Démo la brune, 
et la jeune Glaucé aux cheveux d'or avaient fait 
comme elle. 

Mais en ce moment elle ne pouvait plus prier. 
Là-bas, au sommet des Epipoles, entouré de ponts- 
levis et de fossés, le Fort Euryale se dressait, 
isolé et héroïque, comme une sentinelle en vigie qui 
seule eût attendu le choc formidable d'une armée. 
Dorcas était là, au poste le plus dangereux, dési- 
gné aux premières attaques. Derrière, le mont 
Thymbris étageait ses pentes voluptueuses, le ciel 
s'apâlissait doucement, formant un second paysage 
de montagnes et de vallées d'où descendaient en 
se suivant de larges ombres d'un bleu de cendre. 
Que tout cela était apaisant et doux ! Mais Dorcas 
n'en jouissait point. Dorcas était enfermé dans son 
nid d'aigle entre ciel et terre, loin de tous les 
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regards, de tous les rayons, loin de la yie... Dor- 
cas, mieux qu'elle encore Thiérophantide, était 
voué au sacrifice... 

Un soupir s'échappa des lèvres de Praxilla. 
Puis elle se dirigea vers le cloître ; et devant elle, 
entre les colonnes, elle aperçut TEponyme qui la 
cherchait. 

Le grand-prêtre lui fît signe de ne pas venir au- 
devant de lui, de l'attendre là, près du bassin sacré 
d'Aréthuse où nageaient les poissons d'argent. 
C'était à cette place d'ailleurs qu'il avait coutume 
de lui parler. Sans hâter le pas, il continuait à 
avancer entre les colonnes, gravement, le front 
baissé. Et Praxilla, droite et immobile, sachant 
qu'il apportait avec lui la grande nouvelle, ne put 
s'empêcher de laisser échapper l'aveu de ce qui tor- 
turait son âme : 

— La guerre ? La guerre ? c'est la guerre avec 
Rome, n'est-ce pas ? 

• — Oui, dit enfin l'Éponyme. La conférence qui 
vient d'avoir lieu n'a fait qu'envenimer le conflit. 
Trop de brandons de discorde ont été lancés de 
part et d'autre pour que l'on pût songer à étouffer 
rincendie. Mieux vaut en venir aux armes tout de 
suite. C'est ainsi du moins qu'en ont jugé les dépu- 
tés des deux camps. 

— Hélas ! dit Praxilla. Et Ton va se battre bien- 
tôt, dès demain peut-être ? 
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— Ce soir même, sans doute, Marcellus viendra 
mettre le siëge devant la ville. Les portes des 
murailles sont déjà fermées. Partout la défense 
s'organise. La nouvelle s'est répandue dans la 
population avec une rapidité inouïe. Au fond tout 
le monde s'y attendait. 

L'Éponyme regarda longuement Praxilla à tra- 
vers ses voiles. 

— Voici que le moment est venu, ma fille, 
d'exercer plus efficacement votre sacerdoce. Un 
rôle nouveau commence pour vous. Il vous faudra 
relever le courage des femmes dont les maris 
seront sur les remparts, prier pour ceux qui suc- 
comberont, enfin vous attendre vous-même à 
n'être pas épargnée. 

— Je ne crains pas la mort, dit Praxilla. 

— La mort est une récompense, fitl'Eponyme; 
pour en jouir, U faut Tavoir méritée. Courage 
donc, ô ma fille ! Donnez aux autres prêtresses 
Fexemple de la force morale, de cette confiance 
dans la divinité qui fait que l'âme reste impas- 
sible au-dessus des événements terrestres. 

Il lui toucha le front de la main, légèrement, 
tandis qu'elle s'était mise à genoux. Puis il ouvrit 
la porte qui donnait sur la ville du côté du petit 
port. Une foule nombreuse d'enfants et de femmes 
était déjà là, venant réclamer l'assistance des 
Vierges. L'Éponyme se retourna vers Praxilla : 
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. — Vous pouvez les laisser approcher. Dites-leur à 
tous que l'invincible Artémis veillera sur eux. 

Praxilla se tint debout dans Touverture cintrée 
du Portique. Et, l'ayant aperçue, les femmes et les 
enfants se hâtèrent vers elle. Toute blanche, à 
l'entrée de ce lieu sacré, la tête nimbée du cercle 
d'or, elle représentait pour la foule Fidée d'une 
protection mystérieuse , à laquelle les moins 
croyants ont recours aux heures de trouble et 
d'angoisse. Celle qui l'aborda la première fut une 
très vieille femme qui descendait des hauteurs du 
Plemmyrium ; elle apportait une offrande pour la 
Déesse, des fleurs fraîches qui tremblaient dans 
ses mains ridées. 

— très pure hiérophantide, dit-elle à Praxilla, 
vous êtes jeune, vous ignorez les terribles tour- 
ments de la guerre. Moi, je sais. Ceux que j'aimais 
sont morts il y a longtemps, et mon cœur aussi 
est mort. Maintenant le sang peut couler sans 
augmenter le nombre de mes deuils ; mais je viens 
prier pour toutes les autres, pour les mères, pour 
les sœurs, pour les épouses... » Sa voix clapotait 
dans son gosier avec des intervalles de silence, 
comme de l'eau coulant sur une dalle usée ; et ses 
yeux semblaient aussi une eau incolore et dormante 
où se reflétait seulement l'image des choses exté- 
rieures. Praxilla s'aperçut dans les prunelles de la 
vieille désolée, de qui toutes les larmes étaient 
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taries ; elle se vit dans ces prunelles d'eau morte et 
cela lui causa un frisson, comme si toute la tristesse 
de cette vie finissante se fût tout à coup transbor- 
dée en elle. Pourtant elle prit les fleurs et sourit. 

— La Déesse vous entendra, dit-elle. Les meil- 
leures prières sont celles qui n'ont pas pour mo- 
bile un sentiment égoïste, mais le bien de tous. 

Devant Praxilla compatissante, la procession con- 
tinua. Et c'était tour à tour, comme l'avait dit la 
vieille femme, des épouses, des mores, des amantes, 
qui venaient recommander ce qu'elles avaient de 
plus cher. Quelques-unes, sans parler, baisaient la' 
main de l'hiérophantide. D'autres, dans un déluge 
de larmes, disaient leur douleur, faisaient des pro- 
messes. Une jeune fille, de beauté harmonieuse 
et parfaite, qui devait appartenir par sa naissance 
aux premières familles de la ville, vint à voix basse 
supplier Praxilla d'entendre son vœu : elle s'enga- 
geait à se consacrer elle-même au service de Per- 
séphonéia si son fiancé était épargné par le fer des 
Romains. Elle disait cela à voix basse, saris trouble 
apparent, et Praxilla crut avoir mal entendu. 

— Si votre fiancé est épargné, dites-vous? Mais 
alors, la guerre finie, vous renonceriez donc à l'épou- 
ser? 

La jeune fille rougit faiblement : 

— J'aime encore mieux me sacrifier pour lui et 
qu'il vive ! très pure hiérophantide, n'avez-vous 

16 
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jamais éprouvé quelle force héroïque donne Tamour? 

Elle se retira, le front embelli d'espérance, la 
démarche allégée par la ferveur. Et Praxilla la 
suivit du regard, comme une jeune sœur de son 
âme. 

Une seule personne attendait encore devant le 
Portique, les mains nouées sur le visage. On voyait 
sa chevelure blonde et mousseuse contenue dans 
une résille à mailles souples. Sa robe, échancrée 
aux épaules, laissait nue la blanche naissance de 
sa gorge. Une ceinture, nouée au-dessous des 
seins, retenait les plis de Tétoffe, qui s'ouvrait à 
peine aux contours des hanches et indiquait un 
corps étroit et gracile. La jeune femme ôta les 
mains de son visage et montra à Thiérophantide 
des yeux clairs et brûlants, des yeux passionnés 
d'amante; cependant elle dit simplement : 

— C'est pour mon cher époux que je suis 
venue. 

Et, sans attendre aucune question, elle s'épancha : 

— Je l'aime tant, si vous saviez ! Personne ne 
peut se douter de la tendresse infinie qui est dans 
mon cœur. Il faudrait imaginer ce qu'il y a de plus 
doux dans le miel, ce qu'il y a de plus chaud dans 
le vin ; et il faudrait aussi connaître celui qui m'a 
inspiré cette grande passion. Je ne pense pas 
qu'aucun autre homme sur la terre soit aussi digne 
d'être aimé que mon cher époux. 
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Elle joignit les mains et ajouta : 

— C'est une chose terrible de songer que la 
mort pourrait me le ravir. Et il est si imprudent ! 
si brave ! Dès qu'il y a eu des menaces de troubles 
dans la ville, il est allé prendre possession du 
poste le plus dangereux, sans même attendre qu'on 
Ty désignât; et maintenant je ne le vois plus qu'à 
peine, à de lointains intervalles, comme si nous 
étions de furtifs amoureux. Mais il me suffit de 
savoir qu'il est vivant, qu'il respire. Ce que je ne 
puis endurer, c'est l'idée de le perdre pour toujours. 
Oh ! n'est-ce pas ? vous prierez pour lui, vous dont 
les prières vont droit à l'oreille de la Déesse ; vous 
prononcerez son nom devant l'autel matin et soir, 
chaque jour. Promettez-le moi, je vous en con- 
jure ! 

— Je vous le promets, — dit doucement Pra- 
xilla — ; mais ce nom il faut au moins que je le 
sache, 

— Dorcas ! Il s'appelle Dorcas ! N'allez pas 
l'oublier surtout ! Dorcas ! Tout le monde le con- 
naît dans Syracuse . Quand il descend du Fort 
Euryale avec sa tunique blanche et ses yeux noirs, 
tout le monde le reconnaît et le désigne : « C'est 
Dorcas ! l'ancien officier du palais ! » Dorcas ! mon 
cher Dorcas ! Vous vous en souviendrez, dites ?. . . 

La lune claire baignait le Portique et, une à 
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une, les Vierges étaient venues se placer autour de 
Praxilla. Et la voix de riiiérophantide, par-dessus 
les flots, invoquait la puissante Déesse : 

c< Artémis invincible, Perséphonéia redou- 
table, maîtresse de toute destinée, veuille nous être 
propice ! 

« toi qui possèdes des flèches si rapides que nul 
au sein des forêts profondes n'y peut échapper, et 
dont les jambes agiles déflent à la course la gazelle 
aux genoux étroits ; 

« Vierge plus ravissante que Taurore, plus 
sainte que la lumière, plus auguste que le mystère 
de la nuit; 

— Veuille nous être propice ! » répéta la voix 
unie des prêtresses. 

Les invocations et les réponses tombaient lente- 
ment dans la mer. Et, une à une, comme les Vierges 
étaient venues, arrivaient aussi les trirèmes blan- 
ches de la flotte romaine. Elles apparaissaient dans 
la mer silencieuse, et s'arrêtaient à quelque dis- 
tance d'Ortygie. Immobiles sous le Portique, 
Praxilla et les prêtresses les regardaient se balan- 
cer sur les flots d'argent. 

« Déesse, — reprit la voix de Thiérophan- 
tide, — protège ceux qui vont combattre pour 
Svracuse : veille sur les murailles et sur les forte- 
resses ; soutiens le courage des héros ; conserve le 
sang des justes ; attendris le cœur de nos ennemis. 



j 
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Et elle ajouta tout bas : 

— Épargne, épargne surtout Dorcas ! 

Une dernière trirème venait d'arriver au milieu 
des eaux silencieuses. La lune, dont les rayons 
tombaient à pic sur elle, la pénétra soudain d'une 
intense clarté. Un homme se tenait debout à la 
proue, le front nu sous la lumière éclatante de 
Tastre. Sa face semblait pétrie d'une autre argile 
que celle du commun des hommes. Son nez droit 
avait la fermeté d'une lame. Sa bouche imberbe 
luisait, pareille à la boucle d'or d'une épée. Et ses 
regards d'aigle embrassaientla ville, dressée devant 
lui comme une tour merveilleuse et haute, encom- 
brée de trésors. 

C'était Marcellus. 



QvinTREVI 



M ( Jm N s'était battu dès l'aube, sans se voir, h 
^^^^^ coups de fronde par-dessus les mu- 
railles. Les Romains avaient donne 
l'assaut de plusieurs côtés à la fois avec une vio- 
lence inouïe. Il était évident qu'ils ne mettaient 
pas en question le succbs prochaio de leurs armes. 
Comment d'ailleurs en eussent-its douté ? Mar- 
cellus avait fait avancer au-dessous des remparts 
le plus formidable appareil de guerre qui eût 
jamais menacé les murs d'une cité ; plus de 
soixante mille hommes campaient en réserve dans^ 
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la plaine de l'Anapos; des chevaux jeunes et spé- 
cialement dressés pour la cavalerie légère atten- 
daient tout sellés rinstant où les soldats des légions 
sauteraient sur leurs croupes pour forcer les rangs 
ennemis; dans les deux ports, et à l'entrée du 
Trogilos, cent cinquante voiles se balançaient en 
face des vaisseaux syracusains ; on les apercevait 
à distance, variées de grandeur et de forme : tri- 
rèmes, quadrirèmes et quinquérèmes, galères « sub- 
tiles » qui filaient sur Feau avec la vitesse d'une 
mouette aux ailes ouvertes, et galères de fond qui 
portaient jusqu'à quarante bancs de rameurs étages 
de la proue à la poupe comme lès gradins d'un am- 
phithéâtre, toute la flotte romaine était là, luisante 
et appareillée, ses agrès tendus pour la lutte navale. 
Cependant — et Marcellus le savait — si les Ro- 
mains étaient les premiers soldats du monde, les 
marins de Syracuse étaient invulnérables sur leurs 
navires ; aussi était-ce encore des soldats qui mon- 
taient les galères romaines, et pour égaliser les 
chances du combat, chacune de ces galères possé- 
dait, avec l'éperon d'airain destiné à briser les flancs 
du bateau rival, un corbeau de fer qui l'enserrait 
dans ses griffes puissantes, l'immobilisait, en faisait 
une plate-forme solide qui permettait de se prendre 
corps à corps, comme sur la terre ferme. 

Mais cet étalage de forces n'enlevait rien à la 
beauté de la flotte syracusaine. Hiéron, à la perfec- 
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tionner jadis, avait mis sa fortune et son orgueil . Ses 
galères marchandes pouvaient en un tour de main 
être transformées en de terribles navires de guerre; 
et le Vaisseau-théâtre lui-même, où Ton représen- 
tait pour le peuple les tableaux de Tlliade, était 
machiné de façon à devenir en cas de conflit le 
vaisseau-forteresse, le vaisseau-amiral auquel obéis* 
saient tous les autres. 

Et certes, à lui seul, ce navire sans pareil dans 
l'univers écrasait de sa masse géante tout ce qui 
Tentourait. Baignant dans les vagues d'argent de la 
mer de Sicile, en face de l'ancien palais du roi, il 
semblait un autre palais immense et princier, une 
seconde citadelle imprenable. Le peuple, qui depuis 
longtemps en entendait vanter les merveilles et qui 
ne Tavait jamais vu que de loin dans une apothéose 
de fleurs et de lumière, venait d'être admis à le 
visiter; c'était une manière de remonter les cou- 
rages chancelants et d'augmenter la confiance des 
Syracusains dans leur fortune. Il était enveloppé 
d'une double carène en bois de cyprès, et sa coque 
aurait contenu aisément deux mille hommes. A l'in- 
térieur, on avait ménagé, comme dans une habita- 
tion terrienne, des jardins, des étangs et des serres 
remplies de fleurs rares. Un temple dédié à Cypris 
s'élevait à l'avant du pont; du sanctuaire lambrissé 
d'ivoire, on voyait onduler la masse bleue des flots, 
tandis que sur le parvis, incrusté de pierres pré- 
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cieuses, les scènes de la naissance de la Déesse 
marine étaient évoquées. Et il y avait encore dans 
le grand navire beaucoup d'autres splendeurs qui 
excitaient Tadmiration de la foule : un gymnase, 
une palestre, des bains somptueux, sans compter 
rimmènse théâtre qui occupait la partie supérieure 
du pont et qui avait fait place à tout un arsenal 
de guerre ; le vélum tendu au-dessus des mâts avait 
été conservé, ainsi que le merveilleux décorde tou- 
relles où les acteurs, incarnant les héros du divin 
Homère, simulaient l'assaut... Les marins mainte- 
nant s'y établissaient en vigies, et la blanche mer 
tout autour continuait à presser ses vagues mou- 
vantes ; les flots déferlaient avec la même profonde, 
rumeur, tantôt durs et luisants comme du marbre, 
tantôt souples comme un tapis de feuilles tombées, 
indifférents au drame factice ou réel qui se jouait 
au sommet de leur crête... 

Dans la ville, les ressources non plus ne man-. 
quaient point. Rien qu'à la citadelle d'Ortygie, on 
avait assez d'armes en réserve pour mettre sur pied, 
en un instant une force supplémentaire de trente: 
mille hommes; l'Achradine contenait des vivres en. 
quantité abondante ; aux Épipoles on avait réuni 
l'élite de la défense: «les hoplites aux lourds bou- 
cliers, immuables sur leurs pieds comme sur un. 
socle d'airain, les lèvres serrées, le front grave, 
accomplissant les gestes de la bataille avec la même 



LES VIERGES DE SYRACUSE 251 

ferveur que le prêtre accomplit un rite sacré ». 
C'est ainsi qu'il était de tradition parmi les Doriens 
de comprendre le combat; ils l'attendaient avec une 
joie forte et, avant de s'y livrer, ils s'oignaient la 
tête de parfums, de même que pour une fête 
d'amour. 

Ces hoplites au cœur généreux, Dorcas en avait 
reçu le commandement ; à leur tête il avait déjà 
repoussé plusieurs assauts ; mais leur nombre 
était limité et le reste des troupes était loin de 
fournir l'équivalent de leur valeur. Dans le pre- 
mier élan de l'enthousiasme, des Syracusains de 
tout âge et de toute profession avaient pris les 
armes ; cela formait une cohorte tapageuse et mal 
disciplinée qui promettait de faire plus de bruit que 
de besogne et qui entravait l'action silencieuse des 
vrais soldats ; dans les rues et sur les places, ces 
guerriers d'occasion se promenaient, enseignes 
déployées et lance au poing, chantant des hymnes 
patriotiques et faisant retentir l'air du son éclatant 
des buccines. Himocrate les avait enrôlés, comptant 
ainsi s'en faire des partisans à Theure propice, 
lorsqu'aprës les rigueurs du siège, Rome vaincue 
et Syracuse affaiblie, Carthage viendrait enfin con- 
solider l'œuvre qu'il avait entreprise; — car jamais, 
au fond de son cœur, l'ancien maître d'Hiéronyme 
n'avait renoncé à l'espoir de la tyrannie. 

C'était donc Dorcas qui était le pivot principal 
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de la défense ; parmi les généraux qui comman- 
daient avec lui aux remparts, tous les autres, — 
sans parler d'Himocrate et d'Epicyde — pouvaient 
être accusés de soutenir, en même temps que les 
intérêts de la ville, quelque brigue particulière; 
Dinomède et son lieutenant Sosis semblaient n'avoir 
pas été étrangers au meurtre du jeune roi à Léon- 
tium.Lui seul, Dorcas, veillait sur Syracuse avec un 
cœur dénué de toute secrète ambition ; lui seul ne 
souhaitait aucune autre récompense au jour du 
triomphe que celle du devoir accompli. Mais il 
n'était pas sans inquiétude sur Tissue de cette 
guerre ; jugeant les choses sans passion, avec le 
sang-froid de Thomme qui a fait le sacrifice de sa 
vie, il apercevait Tinfériorité de Tarmée de Syra- 
cuse à regard des forces romaines. Soixante ans de 
paix avaient amolli les mœurs, et si les cœurs res- 
taient solidement trempés, les bras avaient perdu 
rhabitude de l'effort. Ce qui manquait surtout aux 
Syracusains pour assurer leur courage et contre- 
balancer le prestige redoutable de Marcellus, c'était 
un chef dans l'autorité morale de qui ils eussent 
une foi inébranlable, le héros, le demi-dieu néces- 
saire aux foules pour les mener à la victoire. Or 
Dorcas croyait avoir trouvé celui qui pouvait deve- 
nir tout cela... Une première fois déjà, Archimède 
n'avait-il pas, en parlant au peuple, arrêté l'émeute 
commençante, refait l'unité de la patrie? Mainte- 
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nantit s'agissait de le décider à prendre l'initiative 
de la tactique militaire, à appliquer son extraordi- 
naire génie aux ouvrages de défense de la ville, 
ainsi que le roi Hiéron le lui avait si souvent de- 
mandé. Mais le savant voudrait-il y consentir? Dor- 
cas en doutait au fond de son cœur. Pendant plu- 
sieurs jours il hésita avant de tenter cette démarche 
suprême. Un soir, cependant, il s'y décida tout à 
coup ; il courut vers Ortygie. 

Malgré l'heure tardive, Archimëde travaillait 
encore. Penché sur un tableau qu'éclairait une lu- 
mière débile, il en suivait attentivement les contours 
qu'il devait avoir tracés récemment lui-même, car 
l'encre en paraissait humide et fraîche. L'ap- 
proche de Dorcas ne le fit pas changer d'attitude; 
il continua, le front plissé, la lèvre immobile, à 
examiner les lignes enchevêtrées sous son calame. 

Et Dorcas évitait maintenant d'avancer, car il 
sentait des larmes monter malgré lui à ses pau- 
pières ; de voir Archimède comme il le voyait face 
à face, sous la lumière vacillante de la lampe dont 
l'huile s'égouttait lentement dans le vase d'argile, 
il venait d'être saisi de nouveau par la crainte 
d'avoir caressé une espérance vaine. Ce vieillard 
usé par toute une vie d'extraordinaires labeurs, 
tapi au fond de ce palais comme un solitaire au 
fond de sa retraite, aurait-il la puissance — en 
admettant qu'il le voulût — d'opposer aux entre- 
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prises de Miarcellus d'énergiques représailles et 
d'assurer par la seule force de son esprit le succès 
des opérations de la défense? N'était-ce pas là, 
d'ailleurs, une œuvre au-dessus des forces hu- 
maines, ou tout au moins une œuvre qui eût 
demandé une lente et sagace préparation ? Et c'était 
tout de suite, immédiatement, qu'il fallait agir... 

Cependant Archimëde avait levé les yeux sur 
Dorcas : 

— Voyons, interrogea-t-il, vous n'êtes pas venu 
des Epipoles jusqu'ici par cette nuit sans lune pour 
rester miiet devant moi ? Dites ce qui vous amène ! 

— Ne le devinez- vous pas? répliqua Dorcas. 
Alors Archimède sourit de ce sourire admirable 

qui s'épanouissait comme une fleur dans Tépais 
buisson de sa barbe blanche; et il montra à Dor- 
cas le tableau qui était resté déroulé devant eux. 

— Regardez, dit-il. Ceci est le plan des fortifica- 
tions de la ville. Je ne pense pas que nul, entre 
vous tous qui gardez les remparts, puisse posséder 
un tableau plus complet que celui-là. Tout y est 
noté dans les moindres détails, les points forts 
comme les points faibles, les endroits où l'on doit 
se contenter de repousser l'ennemi et ceux où il 
conviendrait de l'attaquer... Vous vous êtes jus- 
qu'à présent soigneusement tenus cois derrière les 
murailles, parce que vos corbeaux et vos dauphins, 
vos hélices et vos catapultes ne sont pas de taille 
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à lutter avec Tappareil de guerre de l'armée ro- 
maine. Eh bien ! il faut en faire d'autres, voilà tout. 
A mesure que Marcellus sortira une de ses ter- 
ribles machines, nous lui en opposerons une autre 
plus épouvantable encore. Et nous verrons qui 
finalement l'emportera ! 

11 sourit de nouveau et posa sa main familière- 
ment sur le bras de Tofficier. 

— Vous vous imaginiez que je pouvais dormir, 
ou rêver à des théories spéculatives, alors que six 
cent mille hommes seront peut-être passés demain 
au fil del'épée? Enfant! Croyez-vous que le temps 
ait desséché à ce point le cœur d'Archimède dans 
sa poitrine ? Tant que le pays n'a pas eu besoin de 
mes services, j'ai joui de ma tranquillité et j'ai 
savouré l'ivresse delà contemplation philosophique; 
mais aujourd'hui il n'en va plus de même : une 
partie décisive s^est engagée, il faut que chacun 
apporte sa part d'efi'ort. 

Il reprit d'une voix vibrante : 

— Vous voyez, je n'ai même pas attendu que 
vous soyez venu à moi. J'ai déjà disposé dans mon 
esprit tout un système de défense. Ma tête est un 
arsenal rempli de batistes et de pyroboles dont un 
seul mettrait en déroute une armée entière. Hélas ! 
moi qui ne tuerais pas un insecte, je me préparé à 
causer la mort de milliers et de milliers de créa- 
tures humaines ! Mais il n'y a pas à hésiter. Quoi 
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qu'on fasse, le sang fatalement sera répandu. 

— Eh ! fit Dorcas avec emportement, que le sang 
soit répandu, mais que Syracuse vive! Syracuse 
est nécessaire à la beauté du monde. Son nom ne 
peut être effacé de Tunivers. 

Une grande reconnaissance le fit s'incliner de- 
vant le vieillard. Avec lui il était désormais sûr de 
vaincre ; et presque . à ses genoux, comme un 
croyant devant Timage de la divinité, il récita le 
distique du poète : « Qu'est-ce que la poitrine d'un 
homme sans le souffle qui la soulève? Et que peut 
l'énergie de nos bras si l'âme invisible, mysté- 
rieuse, n'est pas là pour en diriger l'effort? » 



J 



CblPITRE VI 



T6héophiiaste ne dormait pas cette nuit- 
( là. Avant de quitter le Trésor, i\ avait 
— ^ été surpris d'entendre dans une des 

salles basses résonner un bruit sourd 
comme eût pu en produire le frôlement d'une pioche 
contre la paroi extérieure de la muraille. Il avait 
prêté l'oreille, mais le bruit ne s'était pas renou- 
velé ; pour plus de prudence, cependant, il avait 
prolongé sa veillée, marchant de long en large à 
travers les lingots d'or et les pierreries entassées. 
Puis, à peu près sûr de s'être trompé, il était sorti 
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comme chaque soir afin de regagner sa demeure. 
Le Trésor d'ailleurs était bien gardé et pour le 
prendre il eût fallu d'abord s'emparer de la cita- 
delle ; il eût fallu que Tîle d'Ortygie tout entière 
tombât au pouvoir de Tennemi. 

Néanmoins Théophraste emportait avec soi une 
inquiétude. Au lieu de s'engager directement à tra- 
vers la ville pour rentrer chez lui, il fit le tour par 
l'intérieur des remparts. Tout était en ordre, et 
aucune alerte n'avait été donnée. Les hoplites, le 
bouclier au poing, accomplissaient leur ronde ; ils 
marchaient d'un pas ferme, deux à deux, silencieu- 
sement. Leur ombre agrandie devant eux exagérait 
leur attitude martiale, les transformait en des guer- 
riers de taille géante dont les membres allongés à 
l'infini semblaient recouvrir, pour la protéger, 
toute l'enceinte des murailles. Cette fantasmagorie 
divertit un instant Théophraste, en même temps 
que le grand calme qui régnait partout achevait de 
le rassurer. Sans doute, là-bas, dans la plaine de 
l'Anapos, les Romains devaient dormir sous leur 
tente, après une dure journée où par trois fois ils 
avaient tenté l'escalade sans pouvoir s'élever plus 
haut que les premiers ouvrages de terre sur les- 
quels reposaient les assises des fortifications, La 
veille, cependant, ils avaient été sur le point de 
pénétrer du côté de l'ouest, en suivant la ligne du 
grand aqueduc qui traversait les Epipoles; mais 



LES VIERGES DE SYRACUSE 259 

une sortie énergique de Dorcas les avait fait recu- 
ler jusqu'à leur camp. Appius, qui les comman- 
dait, avait eu le front blessé par un éclat de roche, 
et sur les dix cohortes de la Légion, deux avaient 
été presque entièrement détruites. Après ce double 
échec, ils ne pouvaient manquer de se recueillir et 
de rassembler de nouvelles forces. 

Et, raisonnant ainsi, le mari de Taimable Rhodo- 
clée commençait à regretter Texcès de son zèle. Il 
n'était pas soldat, lui, et ce n'était pas son métier 
de veiller à la sûreté des remparts. La nuit était 
froide, une nuit d'hiver où les étoiles lançaient 
des feux aigus comme des flèches d'acier ; la mer 
reluisait au loin, immobile, sans une ride, sans un 
tressaillement, pareille à un immense globe sous 
lequel se seraient assourdis tous les murmures. 
Tout à coup, le même bruit qui l'avait inquiété dans 
une des salles basses du Trésor, frappa de nouveau 
l'oreille de Théophraste. Il se trouvait en ce mo- 
ment près du Labdalon, à l'un des points où les 
murailles étaient le plus élevées et où aussi la 
défense était moins active. Un sentier en contre-bas 
courait le long d'un talus ; il s'y engagea avec la 
résolution d'en finir cette fois avec son doute et de 
percer à jour ce mystère. 

Le bruit continuait, faible et mat, à peine per- 
ceptible. Théophraste se coucha à plat ventre dans 
l'étroit chemin. Mais il semblait que le poids de 
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son corps étouffât le son, comme si au-dessous de 
lui la croûte du sol eût été évidée. Et de nouveau 
il se mit debout. Sa conviction était faite : les 
Romains essayaient de miner la ville, et, n'ayant 
pu jusqu'à présent la prendre d'assaut, tentaient de 
s'y introduire par surprise, en creusant des galeries 
souterraines... 

Le premier mouvement de Théophraste fut de 
prévenir les hoplites, de réveiller Dorcas, Epicyde, 
Himocrate, Dinomëde, tous ceux qui, dans les dif- 
férents quartiers, avaient la garde des remparts. 
Cependant il réfléchit encore. Serait-ce prudent de 
répandre ainsi l'alarme avant même de pouvoir 
donner des indications précises ? Il se contenta d'ap- 
peler un soldat et de lui emprunter son bouclier. 

Théophraste n'était ni un savant ni un homme 
à intuitions géniales ; mais c'était un esprit observa- 
teur. Il connaissait les propriétés des métaux, pour 
les avoir étudiées constamment, presque à son insu, 
en vivant au milieu d'eux dans le Trésor. « Avec ce 
disque d'airain, pensait-il, et sans déranger per- 
sonne, je serai fixé avant l'aube sur ce qu'il importe 
de savoir. » Et, approchant le bouclier contre la 
terre, il continua à faire le tour des remparts en 
frappant de temps en temps le disque sonore. Par- 
tout où le sol avait été miné l'airain rendait un son 
différent ; et certes il était temps qu'un hasard heu- 
reux eût mis Théophraste sur la piste des menées 
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romaines : les travaux de sapement avaient été con- 
duits avec une rapidité surprenante; Tyché, les 
Epipoles, Ortygie portaient déjà à leurs flancs de 
larges blessures; TArchradine seule avait été res- 
pectée; là, les murailles inaccessibles et nues 
s'élevaient comme des falaises, baignant leur pied 
dans la mer. 

La riposte des Syracusains avait été prompte ; dès 
le lendemain, sur l'indication d'Archimède, on avait 
percé des trous cylindriques à mi-hauteur des 
murailles. Puis, silencieusement, on avait attendu la 
nuit. Ainsi que la veille, une lumière faible parmi 
les ténèbres permettait juste de distinguer les objets 
qui tombaient immédiatement sous le regard. Entre 
Torbe luisant du ciel et celui de la mer, la ville 
s'érigeait comme une masse énorme et confuse, une 
arche partout habitée et où Ton entendait partout 
sourdre la vie. Vers la seizième heure, quand toutes 
les rumeurs se furent apaisées, les soldats de la légion 
romaine apparurent. L'œil aux aguets, les hoplites 
suivaient leurs mouvements ; ils les virent se placer 
en colonne serrée devant les remparts, ceux des 
premières lignes se tenant droit, les autres à demi- 
inclinés et les derniers à genoux. Tous soutenaient 
au-dessus de leur tête leur bouclier, formant ainsi 
ce qu'ils appelaient la « tortue », un toit en pente^ 
une sorte de carapace aux écailles imbriquées, où 
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de jeunes fantassins montèrent. Alors le travail fut 
repris méthodiquement, sans hâte apparente, en 
ce rythme de Teffort où la besogne semble s'accom- 
plir d'elle-même. Mais les hoplites veillaient; dans 
chaque trou des murailles ils avaient introduit un 
cylindre préparé d'avance et chargé de matières 
inflammables, de soufre, de poix, de goudron; 
par terre, devant eux, des chaudières pleines du 
même mélange et munies de soufflets étaient desti- 
nées à entretenir l'action de ces pyroboles et à en 
envoyer le contenu de Tautre côté des murailles. A 
un signal, tous les cylindres partirent à la fois, et 
une pluie de feu s'abattit sur les Romains. 

Ce fut une panique soudaine, effroyable. Des cris 
tumultueux retentirent, des huées, des clameurs de 
malédiction, tandis que les hoplites ne cessaient pas 
de souffler dans les cylindres la poix enflammée. 
Plusieurs légionnaires avaient pu s'enfuir, mais en 
plus grand nombre ils restaient à terre, culbutés les 
uns sur les autres, aveuglés, asphyxiés, confondus. 
A demi carbonisés, ils se roulaient dans la poix 
gluante; et le miroir lisse de leurs boucliers reflétait 
leurs gestes éperdus, les battements afiblés de leurs 
membres. Bientôt il n'y eut plus sous les murailles 
que des cadavres. Et les Syracusains,sans perdre 
de temps, rebouchèrent les trous et se mirent en 
devoir de combler les tranchées qui avaient été faites . 

En apprenant cet échec, Marcellus était entré 
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dans une violente colëre. Il avait rassemblé ses 
ingénieurs, afin de chercher avec eux par quels 
nouveaux moyens surprendre la ville, et il avait 
mandé à Rome qu'on lui expédiât un effectif 
double. La partie était belle encore pour la cause 
qu'il défendait; ayant le champ libre, il pouvait 
multiplier ses troupes à Finfini; il pouvait à son 
gré retarder ou précipiter Tattaque, choisir de livrer 
le combat sur terre ou sur mer, tourner les enseignes 
vers la citadelle ou mettre en avant ses quinqué- 
rèmes qu'il n'avait pas fait donner jusque-là. Les 
Syracusains au contraire ne disposaient que de res- 
sources limitées ; or devant les immenses prépara- 
tifs de Marcellus l'effroi commençait à les envahir. 
Du sommet du Fort Euryale ou de celui de Tyché 
on voyait chaque jour arriver dans le camp ennemi 
de nouveaux renforts ; chaque jour un espace plus 
grand dans la campagne se trouvait couvert par 
les engins meurtriers fabriqués sur place ou envoyés 
de Rome. C'étaient d'énormes tours roulantes, des 
béliers hauts comme des forteresses, des onagres 
dont les cordes de nerfs étaient assez vigoureuses 
pour lancer des projectiles à deux mille pieds de 
distances. Chaque cohorte possédait une de ces 
terribles machines. Pour l'instant, les essais se 
faisaient au loin sur la plaine. Et Ton entendait 
siffler dans l'air les quartiers de roche, les boulets de 
forme sphérique ; et les trifax, les hastes pesantes 
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tomber dans la mer. Et les habitants apeurés se 
denàandaierit comment on pourrait repousser tant 
de formidables instruments de destruction. Mais un 
matin ce fut bien autre chose encore. Devant le cap 
Plemmyrium, sur l'argent liquide des flots, ils virent 
apparaître une immense lyre dâns'la forme de celles 
qu'on appelait sambuces. Elle était supportée par 
huit galères dont on avait ôté les bancs et qu'on 
avait jointes ensemble. Les cordes de cette sambuce 
étaient remplacées par d'étroites échelles, couchées 
dans toute leur longueur, mais qui, dressées, 
devaient atteindre au-dessus des murailles de la 
ville. Et l'immense lyre tout entière semblait ne 
pas peser davantage sur les flots d'argent que le corps 
onduleux d'un cygne. Alors l'inquiétude des Syra- 
cusains fut à son comble... 

Himocrate avait compris le danger. Sans rien 
dire à personne, il avait quitté Syracuse, laissant 
la citadelle à la garde de son frère Epicyde. Et il 
allait secrètement rejoindre l'armée carthaginoise : 
la force de Carthage seule pouvait s'opposer cette 
fois encore à la force de Rome ; il reviendrait 
bientôt, lui aussi, avec un armement formidable, 
avec des hélépoles que traîneraient des éléphants 
aux pieds lourds, avec des fantassins aux courtes 
épées et des cavaliers aux tuniques écarlales, 
pour défendre Syracuse — ou l'assujettir définiti- 
vement à sa domination. 



(jVinTREVIII 



ORTHON travaillait silencieusement au fond 
de sa boutique. Le départ d'Himoerale 

^^^si l'avait laissé inquiet. lîpicyde demeurait, 
il est vrai, pour soutenir les intérêts du parti car- 
thaginois dans la ville. Mais sur quoi pourrait-on 
compter dans une situation aussi trouble? En 
dépit de toutes les prévisions, Archimède cl Dor- 
cas avaient jusqu'à présent tenu tête aux armées 
romaines, llésisteraient-ils jusqu'au bout? Orlhon 
ne pouvait se le figurer sans un tremblement de 
colère. Le triomphe d'Arcliimi-de, le triomphe de 
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Dorcas surtout, l'exaspéraient dans tout ce que sa 
haine avait de plus aigu. Un espoir cependant lui 
restait auquel se rattachait sa vengeance : c'était 
que l'amour dont il suivait les progrès jour par 
jour dans le cœur de Dorcas vînt à l'amollir à ce 
point qu'il y effaçât jusqu'au sentiment même du 
devoir. 

Il songeait à cela sans cesser de peiner sur son 
ouvrage, quand GuUis rentra précipitamment dans 
la boutique : 

— Cours vite ! dit-elle, cours vite ! Je viens de 
voir Dorcas se diriger vers le jardin des anciennes 
Latomies. Bien sûr, il va rejoindre encore l'hiéro- 
phantide ! 

Malgré le silence obstiné dé son mari, qui n'avait 
jamais voulu la mettre au courant de ce qui se pas- 
sait dans l'hypogée, la grosse GuUis avait fini par 
tout découvrir ; et, tandis qu'Orthon épiait Dorcas 
et Praxilla, elle s'était mise, elle, à épier Orthon : 
— non point par jalousie certes, elle était bien au- 
dessus de ces misères ! — mais par curiosité, parce 
qu'elle avait flairé là quelque chose de mystérieux 
qu'il lui fallait absolument percer à jour. Et main- 
tenant elle était devenue une utile auxiliaire pour 
l'orfèvre, dans le dessein ténébreux qu'il poursui- 
vait. Le plus souvent c'était elle qui l'avertissait 
des sorties de Dorcas, comme elle venait de le faire 
à Tinstant. 
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Orthon s'était levé; rapidement, sans même 
prendre la peine d'essuyer ses mains noircies par 
le contact du métal, il avait jeté un manteau sur 
ses épaules, enfoncé sur ses yeux son bonnet de 
feutre, et il s'était dirigé vers le jardin qui recou- 
vrait de frondaisons épaisses l'ancienne latomie de 
Denys. Ce jardin, il le connaissait bien. Que de fois 
il Tavait parcouru, inquiet et haletant, suant malgré 
lui la honte de cette action mauvaise qui est de 
surprendre le secret d' autrui, et le plus intime de 
tous les secrets, un secret d'amour! Mais aujour- 
d'hui tous ses scrupules étaient dissipés par le 
brusque départ d'Himocrate ; il sentait Furgence 
de s'appuyer sur le seul point fixe qui lui restât et, 
au milieu de tant de vicissitudes incertaines, de 
savoir au moins à quoi s'en tenir sur les projets de 
Dorcas. 

Le jardin était désert, et il put facilement se 
glisser sans être vu jusqu'à la cavité en forme de 
labyrinthe que Ton appelait communément dans le 
pays rOreille du Tyran. Par un singuher effet 
d'acoustique tous les bruits de la ville souterraine 
se trouvaient, grâce à cet orifice, conduits à la sur- 
face du sol. Mais Orthon ne se contentait pas de 
coller, comme Denys, son oreille à l'extrémité supé- 
rieure du labyrinthe; il descendait à plus de 
soixante mètres dans le roc; il allait au fond de la 
cavité même, dans la latomie abandonnée qui for- 
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mait comme un étage intermédiaire entre la cité des 
morts et la Syracuse vivante. Là, mieux encore, il 
pouvait discerner le moindre souffle, le moindre 
soupir des deux jeunes gens. 

Il était à son poste depuis un instant quand il 
reconnut les pas de Dorcas ; Tofficier venait en effet, 
comme l'avait prévu Gullis, rejoindre Thiérophan- 
tide, près de cet autel de Perséphone qui ressem- 
blait à un tombeau, et où ils se rencontraient d'habi- 
tude. Qu'allaient-ils se dire aujourd'hui? Leur 
précédente entrevue avait été particulièrement 
affectueuse et tendre. Orthon avait constaté avec 
joie que les événements du siège, loin de les dis- 
traire l'un de l'autre, n'avaient fait que fortifier 
davantage leur attachement mutuel. Ils s'étaient 
attardés à causer d'eux-mêmes comme font presque 
toujours les amants, et en se quittant ils avaient 
eu des inflexions caressantes qui avaient donné 
à penser à l'orfèvre que le moment était proche 
où le vertige de Tamour, rompant l'équilibre de 
leur chaste passion , les entraînerait fatalement 
dans l'ornière commune. 

Mais combien il s'était trompé dans ses prévi- 
sions ! La voix de Praxilla, cette voix si suave que 
nul, même Orthon, ne pouvait Tentendre sans 
tressaillir, venait de s'élever sous la voûte de 
l'hypogée ; et les premiers mots qu'elle prononça 
furent ceux-ci : 
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— Je suis venue vous faire mes adieux, Dorcas ! 

Il y eut un silence, pendant lequel Orthon sup- 
posa la mimique désolée à laquelle devait se livrer 
l'officier ; et la voix suave de la vierge reprit : 

— Ce sacrifice est nécessaire. J'y ai longuement 
réfléchi avant de m'y décider. Rappelez-vous ce 
que je vous ai dit un jour : que rien au monde ne 
saurait m'empêcher de venir à vous, si ce n'est la 
crainte d'être coupable. Et bien ! c'est cette crainte 
aujourd'hui qui me dicte ma résolution. 

D'un ton où perçait une indicible angoisse, 
Dorcas répondit : 

— Praxilla, est-ce possible ? Est-il possible que 
vous m'abandonniez en ce moment, à l'heure oii 
j'ai le plus besoin de vos conseils, oti votre assis- 
tance m'est le plus nécessaire ? 

— Il le faut, dit Praxilla. C'est à ce prix seule- 
ment, je le sens, que la Déesse consentira à sauver 
la ville ! Je vous aime trop, Dorcas ; et, bien que 
cet amour se soit maintenu dans les régions les 
plus pures de l'idéal, j'ai le devoir de l'immoler à 
la cause sacrée que nous défendons tous deux. 
Vous-même, n'avez vous pas des obligations impé- 
rieuses qui vous commandent aussi le sacrifice? 
Cher frëre de mon âme, soyez héroïque comme ces 
vertueux Doriens du passé dont le sang coule dans 
nos veines. Brisons nos cœurs, mais assurons le 
triomphe de notre patrie. 
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— C'est impossible, c'est impossible! répétait 
sourdement Dorcas. 

Praxilla eut un mouvement de révolte : 

— Quoi donc? Me serais-je trompée en vous 
estimant digne de mon affection? Un peuple entier 
attend son salut de ce qui se passe à l'ombre de 
ces tombeaux entre deux personnes; et vous 
hésitez, vous semblez ne pas me comprendre ! 

— Praxilla, dit lentement Dorcas, quand vous 
m'avez demandé de faire avec vous le sacrifice de 
nos deux vies, j'y ai consenti sans regret; j'étais 
heureux, oui, heureux jusqu'à l'ivresse de penser 
que le moment viendrait, prochain peut-être, où 
nous serions unis éternellement dans la mort. Mais 
ce que vous voulez exiger de moi aujourd'hui est 
au-dessus de mes forces : renoncer à votre amour, 
à votre présence. Je ne pourrai jamais y con- 
sentir... 

Une émotion poignante lui serrait la gorge et 
l'étouffait; à son tour la voix de l'hiérophantide 
s'amollit : 

— Croyez-vous que je n'en souffrirai pas aussi ? 
Dorcas, écoutez-moi : nous avons été imprudents 
tous deux en croyant pouvoir braver impuné- 
ment l'ordre établi. Qui sait si ce n'est pas cette 
funeste imprudence qui a amené sur la ville le 
courroux de la divinité ? Il est temps de revenir à 
ce que nous étions l'un et l'autre avant de nous 
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connaître. Ce matin encore TEponyme nous a 
adjurées, moi et mes compagnes, de nous livrer 
à de nouveaux jeûnes, à de nouvelles prières ; 
il nous a recommandé avec instance de détruire 
en nous jusqu'au moindre vestige des faiblesses 
humaines, afin d'obtenir la délivrance de Syra- 
cuse si cruellement menacée. Ah ! Dorcas ! Ose- 
riez-vous me faire manquer à ce qui est pour 
moi le plus sacré de tous les devoirs ? Rappelez- 
vous quel enthousiasme soulevait nos cœurs dès 
notre première entrevue, quand nous devisions 
ensemble des destinées glorieuses de notre patrie ! 
C'était cette foi sainte qui nous rapprochait, cet 
enthousiasme partagé qui motivait nos secrètes 
rencontres. Puis, peu à peu d'autres préoccupa- 
tions se sont mêlées à cette préoccupation unique. 
Nous en sommes venus à nous inquiéter davan- 
tage de nous-mêmes, de nos propres sentiments, 
que de la Syracuse bien-aimée. Et pendant ce 
temps le danger éclatait, devenait de jour en jour 
plus pressant. L'armée ennemie était à nos portes. 
Que de nuits d'angoisse j'ai passées à entendre 
résonner contre les murailles le choc des hastes 
romaines ! Des remords envahissaient mon cœur. 
Maintenant il n'en sera plus ainsi, notre sacrifice 
va être consommé : la Déesse ne pourra plus refuser 
de sauver la ville. 
— Je ne veux pas me montrer plus faible que 
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VOUS, Praxilla, murmura Dorcas, mais la grâce du 
sacerdoce qui vous soutient me manque et je suis 
bien malheureux; aidez-moi, dites-moi au moins 
que vous m'aimez. 

Alors la voix de Thiérophàntide s'éleva sous les 
voûtes de l'hypogée oomme pour un hymne saint : 

— Oui, je t'aime, Dorcas, ô frère chéri de mon 
âme ! Si j'étais une vierge comme les autres jeunes 
vierges de la ville qui dans le chant des parthé- 
nies appellent l'époux de leur désir, je ne vou- 
drais pas prononcer d'autre nom que le tien. Et 
même, prêtresse consacrée à Artémis, je ne crains 
pas det'avouer ma folle passion, puisque j'en fais 
ensuite abandon à la Déesse comme une fleur que 
j'aurais cueillie pour la déposer sur son autel. Je 
t'aime avec la ferveur chaste d'une jeune fille et 
la véhémente ardeur d'une femme. Vois, mes mains 
tremblent près des tiennes, sans que nos doigts se 
soient enlacés ; et, malgré le voile qui couvre mon 
front, le feu de tes regards me brûle. Ah! Dorcas! 
Dorcas ! Ne nous plaignons pas de nous être aimés ! 
Bénissons les dieux au contraire de ce qu'ils ont 
permis que nous connaissions cette extase; sépa- 
rés, elle continuera à rejoindre nos âmes, à ali- 
menter la source de nos joies et de nos pleurs > 
Ta pensée ne me quittera pas plus que le rivage 
du ciel ne quitte celui de la terre quand le soleil 
cesse de briller à l'horizon. Notre sacrifice volon- 
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tairement accompli ne fera que nous rapprocher 
davantage. Dis-moi^ cette fois, que tu y consens ! 
— très pure hiérophantide, ô Praxilla très 
aimée, comment pourrais-je avoir d'autre volonté 
que la vôtre? Lés mots qui sont sortis de votre bouche, 
ô Praxilla, ne s'effaceront pas de ma mémoire ; ils 
germeront en moi comme des épis généreux dans un 
sillon, et me réjouiront jusqu'à mon dernier soupir. 
Oh! la mort! combien plus encore je la souhaite 
prompte maintenant ! Quelle félicité nouvelle pour- 
raient .m'apporter les jours? Ma vie sera terminée 
réellement tout à l'heure, quand nous nous serons 
quittés, quand mes yeux ne pourront plus vous aper- 
cevoir et que la musique de votre voix ne vibrera 
plus à mes oreilles. Mais vous avez raison, j'étais 
trop heureux ; presque chaque jour j'accourais à 
vous, et dès l'aube je pensais à ce bonheur; et 
quand le moment approchait de prendre le che- 
min de celte cité des morts , j'étais comme ur\ 
enfant qui tend les mains vers la lumière. Toute 
blanche vous m'apparaissiez dans là lueur blanche 
qui caresse ces tombeaux; mon cœur battait; 
une grande angoisse me faisait plus pâle qu'un 
sépulcre ; j'aurais voulu me prosterner à vos 
pieds, et souvent pour vous parler je ne trou- 
vais aucune parole. Qu'aurais -je pu vous dire 
d'ailleurs, puisque la seule chose qui remplissait 
mon âme, qui débordait mes lèvres, c'était môti 

18 
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amour pour Vous, et que, cet amour, il m'était dé- 
fendu d'en laisser paraître le moindre signe ? Vous 
me rendrez du moins cette justice que jamais par 
un seul mot, par un seul geste, je n'ai contrevenu 
au pacte d'honnelir qui existait entre nous. J'avais 
tellement peur de vous perdre ! Hélas ! Je vous 
perds quand même aujourd'hui, sans que mes 
regards aient pu entrevoir une fois votre visage ! 

— Oui, dit Praxilla, mais nous conservons cette 
jouissance suprême de savoir que nous n'avons 
pas manqué à nos serments. 

Elle se tut, puis de nouveau sa voix s'éleva, grave 
et lente, pareille aux vibrations peu à peu éteintes 
d'une cithare. 

— Adieu, Dorcas ! 

— Adieu, adieu, Praxilla ! 

Les pas légers de Thiérophantide glissèrent entre 
les tombeaux. Mais Dorcas était demeuré à la même 
place, devant l'autel. 

Et, comme Orthon s'était mis en marche pour 
remonter à l'entrée du labyrinthe, il entendit 
éclater tout à coup des plaintes véhémentes, de 
violents sanglots. Ces sanglots, sortis d'une gorge 
virile, s'engouffraient dans les circuits de l'étroit 
labyrinthe, remplissaient d'une douleur si profonde, 
si infinie, que jamais les gémissements des prison- 
niers enfermés dans la latomie des supplices n'en 
gavaient apporté de semblable à l'oreille réjouie du 
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tyran. Douleur sans remède de l'amour brisé dans 
son essor, à laquelle aucune aulre souffrance 
humaine ne peut être comparée... 

Et Orthon pressait le pas, poursuivi dans l'étroit 
labyrinthe par cette plainte lugubre de Dorcas. 

« Le voilà devenu tout à fait fou ! — pensa-t-il 
en abordant enfin le jardin rempli de clartés; — 
mais cela vaut mieux ainsi. Quand le lion est piqué 
par la guêpe, il cesse de mordre. » 




Ql/inTREIX 



I I E renoncement de Dorcas et de Praxilla 
^ ' n'avait pas tardé à porter ses fruits : 

■ malgré les prévisions générales, la for- 
midable sambuce sur laquelle Marcel- 
lua comptait pour s'emparer de la ville n'avait pu 
résister aux machines puissantes d'Archimëde; à 
peine dressée contre la muraille et sa plate-forme 
couverte' de son contingent de soldats, d'énormes 
quartiers de roche, lancés comme par des Titans 
invisibles, l'avalent réduite en miettes au milieu 
d'un épouvantable fracas. 
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.Or, depuis ce désastre, une terreur panique tenail- 
les Romains éloignés des remparts de Syracuse; au- 
cun d'eux n'osait plus se risquer à l'attaque. A quoi 
cela leur aurait-il servi d'ailleurs? Chaque fois 
qu'ils avaient voulu faire donner leurs batteries, 
d'autres batteries, de derrière les murailles, leur 
avaient répondu formidablement; et une nuée de 
projectiles de toutes sortes, de glands dé plomb, 
d'œufs de pierre, de brandons enflammés, de 
flèches, de javelots, venait s'abattre sur eux et 
les réduisaient à l'impuissance. C'en était trop ; ils 
ne voulaient plus marcher au combat. Une crainte 
superstitieuse leur faisait comparer Archimède à 
Jupiter armé de la foudre ; — et ils demeuraient 
muets et confondus dans leur camp de TAnapos, 
laissant sous les murailles tout le matériel de 
guerre. Alors les bourgeois de Syracuse, prenant 
leurs jeunes fils par la main, les menaient voir ce 
qu'ils appelaient en raillant la ménagerie romaine, 
ces béliers, ces onagres, ces scorpions, ces cor- 
beaux de fer qui si longtemps avaient menacé la 
ville, et qui désormais au repos se contentaient de 
montrer les dents sans mordre, domptés par l'ex- 
traordinaire génie d'un seul homme. 

Car, c'était en réalité Archimède qui était devenu 
le véritable chef de la défense ; on avait abandonné 
tous les moyens ordinaires employés en cas de 
siège pour ne plus exécuter que ses ordres. Dorcas 
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lut obéissait aveuglément; Dinomfede et Epicyde 
ne songeaient même plus à lui résister. Pourtant 
Marcelius ne désespérait pas encore: il ne pouvait 
admettre qu'un vieillard étranger au métier des 
armes pût ainsi tenir en échec la vaillance éprou- 
vée de ses légions. Comme suprême ressource il 
résolut de porter le combat sur les eaux; là, du 
nâoins, pensait-il, il serait à l'abri des machinations 
du géomètre ; une nouvelle phase s'ouvrirait pour 
les soldats ; leur affolement cesserait aussitôt 
qu^^ils ne soupçonneraient plus une puissance 
occulte de lutter à force inégale contre eux. 

La flotte romaine était mouillée à quelque distance 
du Port, devant Ortygie. Chaque bâtiment avait 
arboré le Vexillum rouge, signe de la provocation 
au combat. Autour des quinquérèmes immobiles et 
lourdes, une quantité d'élroits phasëles à un seul 
rang de rames, la proue et la poupe relevées 
comme les deux anses, d'une amphore, circulaient, 
parfois portés sur la crête des vagues et parfois 
enfoncés dans leur sillon. Et sur le pont de chaque 
navire s'enflait le chant sacré du Barritus, qu'ac- 
compagnait le tumulte assourdissant des disques 
d'airain. Cependant malgré cette invite,, les 
galères syracusaines ne bougeaient point; elles 
restaient à l'ancre sans avoir paré leur mâture, les 
poulies et les cordages détendus, les voiles et les 
agrès au repos. Etaient-elles montées seulement? 
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On était en droit d'en douter, tant le calme lé plus 
parfait régnait à leur bord. Et de nouveau Marcel- 
lus, qui se tenait à Tavant du navire prétorien pour 
cornmander la manœuvre, s'énervait de ce grand 
silence qui ressemblait à du mépris ; car ce ne 
pouvait être de la peur : les Syracusains avaient 
maintes fois fait preuve de bravoure dans les 
luttes navales, et leur flotte, si nombreuse et admi- 
rablement outillée, ne devait pas redouter le choc. 

Le temps passait. Il fallait se décider pourtant, 
Marcellus donna le signal de l'attaque ; et aussitôt 
les lourdes quinquérèmes s'ébranlèrent, avançant 
de front, couvrant les vagues, comme une armée 
rangée en bataille ; leurs rostres d'or, réluisants 
dans le soleil, fondaient droit sur les éperons des 
galères Syracusaines ; entre les deux flottes, un 
large ruban d'azur moiré par le scintillement des 
flots s'étendait encore, et de part ni d'autre nul pro- 
jectile n'avait été échangé... 

Tout à coup du Vaisseau-théâtre dont la haute 
structure masquait presque entièrement la blanche 
Ortygie, dé grands bras, des bras d'une longueur 
démesurée sortirent. Ils étaient articulés comme 
des bras humains, et au bout de leurs formidables 
poignets s'ouvraient et se fermaient des mains non 
moins formidables; on eût dit des tronçons d'armures 
de quelque divinité gigantesque forgées par les 
Cyclopes dans les flancs même de l'Etna. Et ces 
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bras de fer, ces mains géantes, innombrables, 
s'abattirent sur les (juinquérèmes, les saisirent au 
travers' des flancs, les firent tournoyer dans Tair 
avec une vitesse vertigineuse, ainsi qu'au bout 
des ailes d'un rhoulin tournoierait une loque accro- 
chée. Les càrfenes des navires happés de la sorte 
s'entrechoquaient, se heurtaient entre ciel et mer 
éparpillant le sang vermeil de leurs flancs, l'or et 
Tairaîn de leur charpente vigoureuse. Un dernier 
mouvement des mains géantes les lança plus loin 
encore dans l'espace; puis tout s'abîma au sein des 
flots dans un épouvantable naufrage. Des cent 
cinquante bâtiments qui formaient la flotte romaine 
il ne restait sur la mer de Sicile que cinquante-deux 
voiles et le vaisseau prétorien que montait Marcel- 
lus. Ça et là les légers phasfcles, se faufilant entre 
les débris des navires, repêchaient les quelques 
soldats qui avaient survécu. 

Ce nouveau désastre avait porté au paroxysme la 
terreur irraisonnée des légions ; cependant Marcel- 
lus, cachant sa fureur sous les dehors de la raille- 
rie, s'était empressé de courir au camp de l'Anapos 
pour essayer de relever les courages. Un sourire 
de commande retroussait les coins de sa bouche, 

— Lequel d'entre vous, dit-il, trouvera le moyen 
de triompher de ce géomètre qui manie nos plus 
énormes navires. comme des coupes à puiser l'eau? 
. Mais aucun écho ne répondit à ses paroles. Les 
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jcTin^s vèlîles' au front nu ^î étaient la milice de 

choix, la fleur des Romains atteignant l'âge de 
pubertéj les hastaires qui portaient Torgueilieux 
casque dé cuivré crête de jlumes rouges et noires, 
les Princes, les Triaires, qui formaient la suprême 
réserve de Tarmée, tous Téçoutaient, la tête incli- 
née, le regard fixé à leurs sandales d'airain. Ils 
songeaient : « Nos aigles, nos loups, nos sangliers, 
notre minotaure, tous les symboles glorieux de nos 
enseignes, ne peuvent plus rien désormais contre 
les jeunes Victoires ailées, peintes aux étendards 
de Syracuse. » 

Cependant Marcellus s'était baissé et avait 
ramassé dans le sable du camp un des glands de 
plomb lancé jusque-là par les catapultes syracu- 
saines ; il n^était guère plus gros qu'un gland de 
chêne, et ne devait pas peser plus d'une once; 
alors le consul appela les ingénieurs et les ouvriers 
dit camp : 

— Ne sauriez-vous, leur demànda-t-il, en faire 
de semblables, au lieu de vous appliquer à fondre 
des boulets aussi gros que des œufs d'autrache, 
et que leur propre poids entraîne forcément à terre 
avant qu'ils aient pu atteindre leur but ? Vous y 
mettez, il est vrai, des inscriptions belliqueuses 
où se complaît votre amour-propre : « Va frapper 
l'ennemi de Rome I » où encore : « Tue le Syra- 
cusain ! » et vous y ajoutez Timage d'un foudre. 
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Mais rien ne sert de menacer, si Ton n^est pas en 
état d'exécuter ses menaces. Allons ! Fabriquez-moi 
des glands comme celui-ci, pas plus gros que le 
fruit de Tolivier ou du chêne : vos fustibales les 
lanceront avec sûreté par-dessus lés remparts ; et 
peut-être alors pourrez-vous vous vanter d'avoir 
atteint la poitrine de vos ennemis ! 

Malgré ces dehors de tranquillité morale^ Mar- 
cellus n'était pas pleinement rassuré. Il avait jugé 
prudent de mettre les derniers vaisseaux de sa 
flotte à Tabri de quelque autre surprise d'Archi- 
mède et il les avait réunis dans l'anse du Trogilos 
au Nord de la ville, hors de toute atteinte. Mainte- 
nant il guettait le moment propice pour une opé- 
ration définitive qu'il avait combinée avec son 
collègue Appius, et où les Syracusains seraient 
attaqués à la fois par terre et par mer, de façon à 
ce que les forces de la défense fussent dispersées. 
Maïs Archimfede ne. devait pas lui en laisser le 
temps. Depuis plusieurs semaines déjà l'illustre 
géomètre travaillait à la mise en œuvre d'un nou- 
veau problème, et Dorcas seul était dans son 
secret... 

Un jour, au moment oîi le soleil, à pic sur la 
mer, la criblait de ses rayons, on crut voirie long 
des mâts des quinquérèmes voltiger des flammes 
ardentes. Et, le bruit s'en étant propagé, les habi- 
tants coururent du côté de l'Hexapyle. C'était bien 
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en effet les quinquérëmes de Marcellus qui brû- 
laient dans le soleil. A travers la distance, l'odeur 
de rincendie, chassée sur la côte par le vent du 
large, pénétrait toutes les narines; et des cris 
retentissaient : « Le feu ! Le féu là-bas, sur la 
mer ! » Bientôt la population entière fut aux rem- 
parts. Le spectacle grandiose, effrayant, se dérou- 
lait dans la polychromie des flammes qui, selon 
qu'elles s'attaquaient aux voiles, aux cordages ou 
à la coque, prenaient tour à tour des nuances 
diverses. Dé légères fusées s'échappaient parfois 
du haut des mâts des navires, tandis que leurs 
flancs formaient un vaste brasier ; et, du plus petit 
au plus grand, chacun conservait sa forme sous le 
revêtement de feu qui le couvrait. Ce fut seules 
ment vers le soir que tout se confondit et s'abîma 
dans une immense apothéose, en même temps qiie 
le soleil, traçant sa parabole à l'horizon, brisait ses 
dernières flèches dans la mer. 

Du haut de la tour Galeagra, Archimède et Dor- 
cas suivaient la combustion des navires, combus- 
tion lente mais sûre et à laquelle nul ne pouvait 
porter remède, car le foyer d'incendie était là, entre 
leurs mains. Au moyen d'un jeu de miroirs mobiles 
dont les uns étaient concaves et les autres parabo- 
liques et qui étaient reliés entre eux par des char- 
nières articulées, Archimède avait ravi le feu du 
ciel. Tout ce que le soleil contient dans son 
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disque de substance ignée, il l'avait emprisonné 
au disque fragile de ses miroirs ; et, de loin, avec 
la précision d'un capitaine qui règle Faction de ses 
pyroboles, il communiquait aux navires de Mar- 
cellus Félincelle qui devait les consumer. 

Ce fut le coup de grâce ; en vain le consul vour 
lut-il tenter un suprême effort pour mener ses 
légions à Tassant. D'avoir vu la ville surgir fée- 
rique, toute de marbre et d'or, à la lueur des 
galères incendiées, d'avoir constaté le désastre de 
leurs armes, et de iie pouvoir en comprendre la 
cause, les soldats avaient perdu toute vaillance. 
Maintenant, chaque fois qu'ils apercevaient même 
de loin sur les murs un bout de corde ou un tronçon 
d'acier, ils se couchaient à terre et refusaient d'avan- 
cer, croyant encore voir se lever coàtre eux la 
puissance occulte qui les avait vaincus tant de 
fois. 

Un matin on apprit enfin que Marçellus, renon- 
çant provisoirement à s'emparer de la ville, con- 
vertissait le siège en blocus, et allait chercher 
ailleurs d'autres places plus aisées à conquérir. 
Alors sur le Timoléontium, où la nouvelle s'était 
répandue, ce fut une explosion de joie. Et la recon- 
naissance populaire sut aussitôt où chercher son 
sauveur. Un simple fabricant de chaussures, quit- 
tant son établi, cria à voix haute : 

■ 

— Archimède au Temple de la Fortune ! 
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Et mille, dix mille, cent mille voix lui firent 
écho. Vers Ortygie, où dans la solitude dormait 
l'ancien palais du bon tyran, la foule se rua à 
^as pressés. Archimfede travaillait, comme toujours, 
l'infini des flots devant lui. Avant qu'il eût pu rien 
comprendre à celte irruption, il fut saisi par des 
bras vigoureux, hissé sur des épaules plébéiennes. 
•Et jusque là-haut, au sommet de Tyché que cou- 
ronnait le Temple de la Fortune, il fut porté à 
travers la ville, au milieu des acclamations de la 
multitude. Manifestation glorieuse, par laquelle la 
vie de tout un peuple s'incarnait dans la personne 
unique d'un héros. Seul, Orthon au fond de sa bou- 
tique, voyant passer le cortège, n'avait pas tout 
laissé là pour le suivre. Il restait dans l'ombre, le 
front plissé, la lèvre amère, devant le triomphe 
d'Archimède. « J'aurai ma revanche, se disait-il, 
tout n'est pas terminé encore. » 
• Au Temple de la Fortune, Tyché, l'Océanide 
bienfaisante, souriait, ayant à ses pieds le frein et 
la roue, l'éperon et le gouvernail. Elle était la 
seconde patronne de la ville et l'exécutrice des 
volontés secrètes de Perséphone, l'auguste Déesse. 
Elle était celle que l'on remerciait aux jours diffi- 
ciles, lorsqu'on avait échappé à un grand danger. 
Archimède fut amené en triomphe jusqu'à son 
autel. Et là, les; cris de bénédiction, les actions dd 
grâces recommencèrent. Le soleil se coucha sur 
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cette apothéose. Mais Tenthousiasme se prolongea 
longtemps dans la nuit, sous la clarté bénigne des 
étoiles. Des chants harmonieux montaient dans la 
nue, jusqu'aux astres. Et les jeunes Victoires d'or 
ou d'ivoire, les jeunes Victoires ailées, toutes, 
toutes, au seuil des portiques, devant les maisons, 
devant les palais, sur les places, les jeunes Victoires 
ailées portaient à leur front de légères couronnes 
tressées de marjolaines et de souples feuillages 
d*anîs. 

Et, pour toujours, les Syracusains croyaient 
avoir recouvré la paix. 



QWHTRf FRETER 

Ea vergers de Syracuse étaient eu 
fleurs. Le printemps naissait dans la 
blancheur des collines. C'était le doux 
mois de Targelion où sous les ra- 
meaux odorants des cytises, prîjs de l'étang bleu 
de Cyané, on commençait à célébrer les Anthespho- 
ries champêtres. Alors, s'élevant de la plaine large 
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vers rOlympos, le chœur innombrable des femmes 
vêtues de robes claires et coiffées de bandelettes 
soyeuses, passait comme la brise à travers les 
rameaux chargés de pétales. 

Car maintenant ce n'était plus dans le mystère 
des tombeaux que Ton fêtait Perséphone revenue 
à la lumière. Tant que durerait la belle saison, le 
nom de la Déesse flotterait aux lèvres des femmes, 
parmi la sérénité des feuillages. Les Vierges 
avaient quitté le Portique d'Aréthuse pour venir 
s'étabUr ici, dans le temple suburbain de Déméter 
et d'Arlémis ; et tout autour, sous l'ombre arrondie 
des pommiers, des tentes légères, faites d'un triangle 
d'étoffe blanche, s'élevaient comme une seconde flo- 
raison spontanée. Là logeaient les Syracusaines 
dont le domicile était trop éloigné dans la ville; 
elles arrivaient deux à deux, députées par leurs 
quartiers pour prendre part aux solennités joyeuses. 
Fête des femmes et fête des fleurs. Les hommes 
seuls étaient exclus du verger sacré. 

Et certes Rhodoclée, l'aimable épouse de Théo- 
phraste, n'avait eu garde de manquer un tel plai- 
sir. Tenant par la main Fanie et la pâle Damalis, 
elle s'avançait, le sourire aux lèvres, dans le blanc 
printemps. Quelle ivresse de se retrouver à l'air 
libre, sans crainte des flèches romaines, après les 
péripéties du siège, de profiter de la détente qui 
avait suivi le départ de Marcellus pour sortir des 
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portes et descendre doucement jusqu'à Cyané et 
même jusqu'aux rives fuyantes de TAnapos où cam- 
pait encore Tarmée du blocus ! Mais ce qui amusait 
surtout Rhodoclée en ces fêtes, ce qui leur donnait 
devant son esprit une importance exceptionnelle, 
c'était rimpossibilité où se trouvait Théophraste de 
l'y accompagner. Elle s'en réjouissait comme un 
enfant qui secoue pour un instant le joug affectueux 
de son maître. Et elle s^agitait, en tirant par la main 
ses deux amies. 

— Plus vite! Ne comprenez-vous pas que nous 
allons arriver en retard, après le cortège des 
Vierges? Tous les jours elles vont au bord de la 
source Cyané pour faire les ablutions rituelles et 
elles enlèvent leurs bandeaux. Nous ne pourrons 
rien voir si nous ne sommes pas là au commence- 
ment. 

— Qu'importe ? répondait languissamment Da- 
malis. Nous avons bien le temps, puisque les pané- 
gyries durent plusieurs semaines. L'essentiel est 
que nous assistions à la réunion du temple. On pré- 
tend qu'il y aura une distribution de gâteaux sacrés 
et que toutes les femmes porteront des torches. 

— Moi, dit Fanie en rougissant, je suis comme 
Rhodoclée et je voudrais, plus que toute autre 
chose, apercevoir le visage des prêtresses, — de 
l'hiérophantide surtout ! Savez-vous son nom ? Ne 
l'appelle-t-on point Praxilla? 

19. 
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— Oui, oui, c'est Praxilla qu'on l'appelle, fit 
Rliodoclée en hâtant toujours sa marche. 

Elle avait lâclié la main de ses compagnes et cou- 
rait maintenant en avant. Damalis et Fanie se rap- 
prochèrent. La pâle Jacinthe n'était pas encore 
consolée de son veuvage; et quant à Fanie, son 
cœur incommodé par l'excès de sa tendresse pour 
Dorcas, cherchait toujours un autre cœur en qui se 
déverser; toutes deux elles se comprirent à un coup 
d'œil et leur sentimentalité fut vite d'accord. 

— Quel dommage, dit Fanie, que les hommes 
soient exclus de cette fête ! Dorcas y serait venu 
avec nous. Il avait les larmes aux yeux en me 
voyant partir sans lui tout à l'heure. 

— Ah î fît Damalis, et que vous a-t-il dit, chère 
Fanie ? 

— Presque rien ; mais je n'ai pas hesoin de 
paroles pour comprendre ce qui se passe en lui. 
Et d'ailleurs depuis quelque temps il est triste ; à 
peine répond-il quand je lui parle, et il en sera 
ainsi, je suppose, tant que la ville n'aura pas entiè- 
rement reconquis sa liherté. 11 a l'âme si héroïque, 
mon hien-aimé Dorcas ! 

— Prenez garde, chère Fanie, reprit Damalis ; 
c'est un mauvais signe chez un homme que la tris- 
tesse ; cela marque presque toujours un penchant 
à quelque passion mortelle. Le tendre époux que 
la Déesse m'a repris, alors que nous n'avions pas 
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encore cueilli tous les fruits de Tarbre de Tamour, 
était devenu triste quelques heures seulement avant 
de mourir. Et, comme je lui en demandais la cause, 
il me répondit : « Damalis, ma chère âme, regar- 
dez là-bas passer ces nuages. Ils ignorent pour- 
quoi ils obscurcissent la lumière; ainsi moi-même 
j'ignore la raison de cette mélancolie qui envahit 
peu à peu mon cerveau. » Puis il m'attira contre 
son épaule et garda ma bouche sur la sienne. Ce 
fut là notre dernier baiser. 

Cependant Rhodoclée, des roses aux joues et du 
rire aux yeux, s'était retournée brusquement : 

— Ecoutez, écoutez! On entend déjà résonner 
toutes sortes de musiques. Quelle gaieté ! C'est à 
qui chantera le mieux, des flûtes aux lèvres des 
jeunes fdles, ou des fauvettes huppées sur les 
branchages... 

Et, en effet, rien n'était comparable à la calme 
ivresse de cet après-midi de printemps. C'était une 
de ces journées rares où véritablement on voyait 
éclore la vie des plantes couvées sous les ailes 
chaudes du soleil. Il semblait aux trois jeunes 
femmes que des fleurs se levaient à leur passage, 
dans l'herbe nouvelle. Une odeur de miel et de lait 
naissait des jeunes étamines où butinaient les 
abeilles et de la tendre écorce des cytises. On eût 
dit que la terre sortait de l'œuf primordial, toute 
blanche et verte d'un vert à peine formé, d'un vert 
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jaune de pollen ou d'ambre liquide : la terre était 
Toiseau fabuleux sortant de Tœuf primordial et 
dont le duvet vierge encore n'avait été pollué par 
aucune haleine. Et les jeunes femmes, sans y son- 
ger, buvaient à longs traits cette ivresse. Et leur 
cœur, tout h coup, en cet instant, oubliait la poi- 
trine fragile qui l'enfermait pour se perdre dans le 
sein vaste et apaisant de la nature. 

Rhodoclée elle-même avait ralenti sa marche et, 
les bras passés autour de la taille de Fanie et de 
Damalis, elle suivait le sentier qui conduisait à 
l'étang sacré. Bien des pas l'avaient frayé depuis le 
matin, ce sentier ; cependant l'herbe y était moel- 
leuse encore et, à mesure qu'on s'approchait de la 
source, une fraîcheur délicieuse se faisait sentir. Et 
les trois jeunes femmes parlaient à voix basse pour 
ne pas effaroucher l'âme de Cyané, de la nymphe 
aux yeux bleus de bleuet qui fut transformée en fon- 
taine à force de pleurer l'enlèvement de sa chère 
compagne Perséphonéia... 

— Je vous disais bien, murmurait Rhodoclée, 
que nous arriverions en retard. Toutes les musiques 
ont cessé et maintenant on est autour de Tétang. 
J'aperçois à travers les roseaux le bandeau d*or de 
riiiérophantide. 

— Hâtons-nous, hâtons-nous ! répondirent en- 
semble Fanie et la douce Jacinthe. 

Les Vierges, en effet, étaient déjà rangées au 
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bord de la coupe bleue qu'avaient emplie les pleurs 
de la nymphe. C'était un lieu de silence et d'ombre 
protégé par une ceinture épaisse de souchets. Là 
on oubliait toute la nature et le printemps même, 
tant on y éprouvait la sensation que les beaux 
jours y devaient être sans fin. Là, les jeunes épouses 
conversaient ayec les Dryades et les vierges étaient 
les amies des Muses. Nulle part ailleurs, on ne res- 
pirait de tels effluves, nulle part leslëvres humides 
des fleurs ne s'entr'ouvraient avec plus de délices 
pour boire la rosée... 

Praxilla la première avait enlevé son bandeau et 
rejeté en arrière son voile ; et derrière elle la mul- 
titude pressée des femmes se penchait pour aperce- 
voir son visage au reflet de Tonde, comme dans un 
pur miroir. Et ce visage admirable apparut bientôt 
resplendissant parmi ceux des autres Vierges qui, 
elles aussi, une à une, s'étaient dévoilées. Et elles 
formaient autour de l'étang bleu comme une ronde 
fluide de naïades dont les corps restaient empri- 
sonnés au cristal des eaux, et dont, seule, la face 
nue émergeait parmi les ombelles des papyrus et 
les traînes des nénuphars ; leurs cheveux étaient 
des lianes souples et leurs prunelles de mystérieux 
calices ; la blancheur de leur peau faisait des taches 
lumineuses parmi l'ombre allongée des souchets. Et 
les jeunes prêtresses souriaient de se voir ainsi 
pareilles à des divinités dé l'onde ; Naïs et Meltine 
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montraient les coquillages nacrés de leurs dents; 
et Glaucé, la plus petite, cherchait à saisir au tra- 
vers de ce miroir mobile les regards familiers de 
ses compagnes. Seule. Praxilla gardait sa beauté 
impénétrable et fermée comme un précieux vase. 

L'hiérophantide trempa le bout de ses doigts 
dans la source et, s'en étant mouillé le front, elle 
invoqua Cyané, sa sœur bienheureuse : « Sont-ce 
tes yeux de bleuet, ô nymphe, qu'enferme dans ses 
plis l'onde fugitive, ou bien est-ce Tazur du ciel? 
Sont-ce tes soupirs ou le souffle divin de Persépho- 
néia, qui cueillait avec loi des narcisses sur ce 
rivage quand Plouton la ravit à la lumière, qui font 
frémir encore chaque matin ta gorge soulevée sous 
les roseaux? Cyané, la plus virginale des vierges, 
sois avec nous pour fêter l'aimable Déesse ; que 
ton baptême sur nos fronts les purifie de toute invi- 
sible souillure, nous rende semblables à toi. » 

Tour à tour, chacune des prêtresses avait ac- 
compli Tablution rituelle; maintenant c'était aux 
femmes de venir se purifier à la source sainte. Elles 
s'approchaient deux à deux, quelques-unes timi- 
dement, les autres avec de grands élans de ferveur. 
Praxilla les regardait défiler devant elle, vêtues 
pour la plupart d'un simple cliiton d'étoffe claire 
qui laissait s'épanouir librement dans l'air tiède la 
chair dorée de leurs épaules ; les plus âgées por- 
taient une mince écharpe croisée par-dessous les 
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aisselles. Mais toutes, des fleurs dans la chevelure 
et des branches de myrte aux mains, évoquaient 
ridée du printemps glorieux que célébraient ces 
Anthesphories. Toutes évoquaient l'idée du prin- 
temps glorieux et du plus glorieux amour. . . Praxilla 
baissa les paupières. Trop de choses lui parlaient 
en cet instant de joies qu'elle ne devait jamais con- 
naître, et sa pensée, malgré elle, allait versDorcas, 
vers l'ami qu'elle avait sacrifié héroïquement aux 
scrupules naissants de sa conscience. Dorcas ! Que 
n'eût-elle pas donné pour avoir de lui à cette minute 
un souvenir, un signe, moins que cela même, une 
part de l'air qu'il avait respiré, un objet sur lequel 
ses prunelles ardentes se fussent posées !... 

Tout à coup riiiérophantide se sentit rougir ; elle 
venait d'apercevoir à quelques pas devant elle la 
blonde Fanie qui s'avançait avec Damalis. Les deux 
jeunes femmes semblaient pénétrées d'un, ravisse- 
ment égal; mais, tandis que Damalis se penchait 
pieusement vers la source, les yeux curieux de 
Fanie restaient ardemment fixés sur Praxilla. Et 
l'une et l'autre se reconnurent, du jour où sous le 
Portique d'Aréthuse la petite épouse était venue 
confier son inquiétude à l'hiérophantide. Et cette 
fois encore l'image de Dorcas flotta entre elles, les 
enveloppa dans la même atmosphère d'émotions 
intimes. Des paroles montaient aux lèvres de 
Praxilla, qu'elle cherchait cependant à conte- 
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nir; mais Fanie déjà murmurait à son oreille : 

— Merci, Oh ! merci! vos prières ont été exau- 
cées, mon cher époux vit encore! 

— Ne me remerciez pas, fit Praxilla d'une voix 
défaillante. Le devoir des prêtresses n'est-il pas de 
prier pour tous ceux qui défendent la ville? Ainsi, 
il n'a reçu aucune blessure ? 

— Pas la moindre ! Et c'est certainement un mi- 
racle. Tant d'autres moins imprudents que lui ont 
été atteints par les flèches des Romains ! Oui^ j'en 
suis sûre, c'est à vous, c'est à votre intervention 
que je dois de posséder encore mon cher Dorcas ! 

Passionnément, de ses lèvres que brûlait encore 
l'amour, elle cherchait h baiser les doigts pâles de 
l'hiérophantide. 

Et Praxilla reçut ce baiser de la tendre épouse de 
Dorcas ; elle le reçut comme un gage consolateur 
que lui envoyait la Déesse. Et il lui fut doux^ 
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DANS le même moment, un peu plus loin, 
sur les rives de l'Anapos, la fêle se 
propageait en gaieté; là aussi, l'in- 
tluence radieuse du printemps exaltait 
dans les poitrines la douceur de vivre. 
Les petits soldats mercenaires, que 
Mai'cellus emmenant ses légions avec 
soij avait laissés là pour tenir le blocus, ne son- 
geaient guère à autre chose qu'à se divertir. Us 
avaient- enlevé leur armure et la tête coiffée d'un 
casque qu'ils avaient tressé avec des plantes aqua- 
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tiques, ils s'amusaient à pocher l'anguille dans les 
eaux rousses du fleuve. En face d'eux, séparés seu- 
lement par la largeur du courant, d'autres petits sol- 
dats, les dernières recrues de l'armée syracusaine, 
jetaient aussi leurs lignes aux eaux poissonneuses. 
D'abord on s'était regardé sans rien se dire, comme 
il convient entre ennemis, chacun ayant conscience 
de la force irréductible qu'il représentait. On savait 
qu'on ne devait pas frayer ensemble et que les vagues 
d'or que le fleuve roulait à travers les deux haies 
de papyrus, formaient d'un rivage à l'autre une 
ligne de démarcation infranchissable. Mais c'était 
pourtant le même soleil tiède qui caressait tous ces 
jeunes fronts ; c'était la même flore embaumée qui 
pénétrait subtilement leurs narines. Et c'était aussi 
un même désir d'entente fraternelle et de gaieté que 
leur apportait la brise souple avec l'écho des danses 
lointaines et des chants de flûte... 

Pourtant on se taisait encore; on se contentait 
d'examiner à la dérobée, sans jalousie, les souples 
anguilles à gaine d'argent, capturées par les mains 
les plus habiles. 

— En voilà une, dit une voix sonore tout à coup, 
en voilà une qui avalerait bien la lance de Marcel- 
lus, si on la lui donnait en guise d'hameçon ! 

Sur l'autre rive, un des jeunes mercenaires cel- 
tibériens de l'armée romaine se prit à rire : 

— On voit que vous êtes du pays, vous. Vous 
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n'en manquez pas une à chaque fois que vous jetez 
votre ligne. 

— Je ne suis pas du pays, reprit le petit soldat ; 
je suis de Lacédénione, mais c'est tout comme : 
tous Doriens, tous frères. On se bat les uns pour 
les autres, à charge de revanche. 

Cet échange de paroles avait suffi pour rendre la 
conversation générale. A présent, les propos se 
croisaient, les plaisanteries se hâtaient de franchir 
le rempart du fleuve roux, et les rires sonnaient 
sous les ombelles des papyrus. 

— Ce que je ne comprends pas, dit un autre Celti- 
bérien au bout d'un instant, c'est que l'on puisse 
songer à se battre sous un ciel d'une pareille beauté. 

— Ah ! oui, il fait bon ici ! soupira Damippus, 
le petit pécheur de Lacédémone. Il fait bon ici plus 
que partout ailleurs ; on y oublierait môme sa 
famille et sa véritable patrie. Comment Marcellus 
peut-il songer à détruire une ville aussi admirable? 

— Eh! répartit un soldat de l'armée romaine, ne 
pourrait-on reprocher aux Syracusains d'entretenir 
dans leurs propres murailles un foyer de discorde 
autrement dangereux? N'avez-vous pas confié vos 
intérêts les plus sacrés à des Carthaginois, les plus 
méchants et les plus menteurs des hommes ? 

— C'est peut-être vrai, fit Damippus; mais peut- 
on savoir ? Il n'y a pas de pays, dit le proverbe, qui 
rende les hommes tout à fait bons ou tout à fait 
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mauvais. Pourtant ici on se sent devenir nneilleur. 

Ayant ainsi parlé, Damippus, le petit pêcheur 
Lacédémonien, jeta de nouveau dans le fleuve sa 
ligne garnie de quatre rangs de cordelettes flexi'bles. 

De Tautre côté de l'eau, la voix du mercenaire 
s'éleva : 

— On dit en effet qu'Himocrate a fait venir 
d'Afrique, et jusque des colonnes d'Hercule, une 
armée considérable et des éléphants en quantité. 
Toutes ces forces ont été réunies au camp d'Acyles. 
Mais Marcellus, je crois, ne songe guère à aller se 
mesurer avec lui. Il est trop occupé en ce moment 
à prendre Catane. 

— Grand bien lui fasse ! dit Damippus. Ne devrait- 
il pas souhaiter plutôt qu'il y eut plusieurs Siciles 
entre Rome et la grande terre des barbares ? 

Il se tut, car des voix fraîches et doucement liées 
ensemble venaient de traverser les haies de papy- 
rus; et, sur la route, dans la poudre blonde du soleil, 
apparut une théorie de jeunes filles. Elles étaient 
vêtues de tuniques d'un bleu d'azur, et la chair de 
leurs bras nus étincelait comme un beau marbre 
au grain serré et dur. Et ce qu'elles chaulaient 
c'était toujours ces parthénies naïves dont en toute 
saison se berçaient leurs rêves d'amour : 

« Dites-moi, quel est-il celui qui dénouera ma 
chevelure? Pour savoir son nom, j'ai interrogé les 
roseaux. Dites-moi, quel est-il celui qui baisera 
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mes lèvres? Pour voir son image, je me suis pen- 
chée au creux de la source. — Dites-moi, dites- 
moi, dans quel endroit est sa demeure? Et vous, 
colombes amoureuses, fidèles oiseaux de Cypris, 
ouvrez vos ailes et à travers l'espace apportez 
mon souffle jusqu'à lui... » 

Elles passèrent et des deux côtés de la rive, les 
petits soldats rêveurs oubliaient de tirer leurs 
ligne. Ils oubliaient de tirer leur ligne et suivaient, 
sur la route blonde, le groupe azuré des jeunes filles. 
Quand elles eurent disparu, Tun d'eux, mélancoli- 
quement, souleva enfin Thameçon où pendait une 
anguille frissonnante. 

— Prenez garde qu'elle ne s'échappe ! fit une 
voix grasse derrière les papyrus. 

GulHs était là, dans son attitude familière, les 
poings sur les hanches et la gorge ballottante sous 
son peplos. Et elle ricanait, comme toujours, de 
son rire qui ressemblait au hennissement d'une 
cavale. 

— Ah! ah! continua-t-elle. Comme elle frétille 
avant de se laisser prendre! On dirait une vierge 
qui se marie. 

— Ce n'est pas comme vous, la mère ! dit irres- 
pectueusement Tun des soldats. Par Héraclès ! je 
gage que vous ne feriez pas tant de façons... 

— Vous vous trompez, dit Gullis en minaudant, 
je suis une honnête femme ; et la preuve c'est que 

20 
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je reviens du verger sacré où ne sont admises avec 
les prêtresses que les épouses irréprochables. 

— Bon ! bon! On connaît ce qu'il en retourne. La 
vertu d'une femme, c'est dé n'avoir jamais tort 
envers son mari, ouvertement s'entend. Sans cela, 
au lieu de voir des centaines et des centaines de 
tuniques aux Anthesphories on en verrait tout au 
plus une douzaine. 

— Les hommes disent cela par dépit, riposta 
GuUis, parce qu'ils sont tenus à l'écart des fêtes. 
Mais patience ! leur tour viendra : après les Anthes- 
phories, les Thesmophories ; après les Thesmopho- 
ries, les Tlialysies pour lesquelles on dressera en 
plein air les tables des banquets. Et ce jour-là, 
Orthon, mon fidèle époux, viendra faire bombance 
aux côtés de son épcuse. 

Tous les petits soldats, d'une rive et de l'autre 
de l'Anapos, se prirent à rire, tant les sentiments 
conjugaux de GuUis leur semblaient d'une trempe 
douteuse. 

— Dites donc, vous, la Syracusaine, fit le Celtibé- 
rien qui avait répondu le premier à Damippus, faire 
bombance c'est facile à dire ; mais comment vous 
y prendrez -vous ? Les greniers de la ville doivent 
être vides depuis le temps qu'on y puise pour 
nourrir les habitants ? 

— Je n'en sais rien, répondit GuUis, Mais soyez 
tranquille, on trouvera toujours le moyen de s'en 
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tirer. Quant à GuUis, elle n'est pas femme à laisser 
un honnête homme dans l'embarras. 

Elle avait rougi et regardait le jeune Celtibérien 
d'un air engageant. Et de nouveau sa voix grasse 
rompit le silence : 

— On mangera des anguilles, s'il n'y a pas mieux. 
Grâce à la douceur des eaux, elle ne sont pas rares 
dans le fleuve ; et je sais un endroit où il y en a 
bien davantage encore. 

— Où cela donc î fit le jeune Celtibérien alléché. 

— Dans les marais de LysimaJia et de Syraco, 
tout près d'ici. On n'a qu'à se baisser pour les 
ramasser. Et grosses comme ma cuisse ! Voulez- 
vous que je vous y mène? 

— Vous oubliez qu'on ne passe pas, la mère ! fit 
Damipjnîs rendu subitement au sentiment de son 
devoir. 

Cependant GuUis, voyant qu'il n'y avait décidé- 
ment rien à faire pour elle dans ces parages, avait 
repris la direction de la ville. Les soldats la regar- 
dèrent s'éloigner énorme et ronde, pleine de con- 
voitise et de luxure, et roulant au milieu du che- 
min comme une outre de vendange au son des 
musiques. 

— Nous l'avons échappé belle, dirent-ils, mais 
gare ce soir au fidèle époux ! 

Ils rirent encore et échangèrent quelques plaisan- 
teries grossières. Mais bientôt la poésie éparse dans 
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Tair les ressaisit. Et les lignes furent abandonnées. 
Sur le sol, d^ailleurs, entre les papyrus, les nasses 
étaient chargées du butin de la pêche, recouvert de 
larges feuilles fraîchement cueillies. Alors Tun des 
jeunes soldats coupa un roseau et s'en fît une flûte 
champêtre, dontla mélodie suave et discrète alternait 
avec celle des autres flûtes lointaines. Un rossignol 
roux, blotti sous la frondaison d'un arbuste, chanta 
lui aussi. Un groupe déjeunes filles dansantes, — 
les mêmes qui avaient passé tout à Theure sur la 
route blonde — s'érigea au sommet prochain d'une 
colline. Elles se tenaient par la main et répétaient 
leur chanson d'amour. Alors la flûte se tut, tous 
les autres bruits s'apaisèrent, et le rossignol lui- 
même cessa de susurrer sous les feuillages. Et il 
n'y eut plus dans le vaste ciel clair que l'harmonie 
de cette ronde de jeunes filles célébrant leurs par- 
thénies amoureuses. Leurs silhouettes bleues s'en- 
levaient sur l'azur du ciel, et de longues ombres 
transparentes d'un bleu plus pâle, se détachant de 
la lumière à son déclin, descendaient de tous les 
points de l'horizon et couvraient la plaine... 




Cli^riTREIII 



D—Tamippus, le petit pêcheur lacédémo- 
I iiien, n'avait eu garde de livrer 
aux mercenaires de l'armée ro- 
maine le secret *le sa présence dans la ville. En 
réalité, malgré le blocus rigoureux, les Syracusains 
n'avaient jamais cessé d'ôtrc au courant de ce qui 
se passait au deliors. Jour par jour, ils savaient à 
quoi s'en tenir sur les faits et gestes de Marcellus 
qui depuis son éloignemenl semblait avoir retrouvé 
la chance de ses armes. On savait aussi les 
manœuvres d'Himocrate dont la tactique était de 
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se placer entre Syracuse et les troupes romaines 
afin de leur barrer la voie. Que de choses encore 
ne savait-on point ! Des rapports secrets, des mes- 
sages étaient échangés . Et tout cela au moyen de 
Damippus, le petit soldat lacédémonien, brave 
comme son épée et ingénieux comme personne. 

Le soir, àTheure indécise qui suit le crépuscule, 
après que le soleil était couché et que la lune ne 
brillait pas encore au ciel, Damippus sortait du port 
dans une barque étroite et profonde qui simulait à 
s'y méprendre la forme d'un requin ou d'un squale ; 
il s'y étendait enveloppé dans la peau d'une de ces 
bêtes marines et glissait ainsi dans le sillon des 
vagues entre les navires de la flotte romaine qui 
formaient au large la ligne de défense sur la mer. 
Et son subterfuge était si habile que jamais Tœil 
exercé des vigies n'avait percé à jour le mystère 
du petit pêcheur secoué sur l'abîme dans l'ombre et 
rapportant à Syracuse les nouvelles du monde 
extérieur. 

Mais une nuit ces nouvelles furent mauvaises. 
Épicyde, qui guettait le retour de Damippus pour 
lui faire ouvrir les portes de la citadelle, vit tout 
de suite à la pâleur de son visage que les événements 
avaient mal tourné. Marcellus, en effet, après avoir 
pris successivement Léontium et Catane, s'était 
emparé de Mégare l'Hibléenne, — la ville du miel 
— et aussitôt sans donner à l'ardeur des légions le 
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temps de se refroidir U était allé surprendre le 
camp des Carthaginois à Acyles. Himocrate réveillé 
dans la quiétude de son sommeil s'était mis en hâte 
à la tête de son armée et Tavait jetée au travers 
des rangs ennemis. Il comptait sur le vertige d'un 
de ces engagements spontanés où ses hommes res- 
taient presque toujours vainqueurs. Mais cette fois 
les Romains avaient été armés de lances très longues 
qui déjouaient la hardiesse des Carthaginois, dont 
les épées courtes dépassaient à peine le poing 
fermé. Voyant cela, le général africain avait fait 
donner les éléphants. Pesantes et lourdes et cuiras- 
sées comme des guerriers, les bêtes énormes 
s'étaient avancées sur Tinfanterie de Marcellus. 
D'abord c'avait été un désarroi terrible, et la for- 
tune paraissait vouloir changer de camp, lorsqu'un 
jeune hastaire s'était élancé et, saisissant une 
enseigne, en avait enfoncé la hampe dans le corps 
d'un des éléphants, le forçant ainsi à retourner 
en arrière. Alors toute la masse' des pachydermes 
s'était trouvée resserrée et culbutée, tandis que 
Marcellus, sans perdre de temps, l'enveloppait en 
entier avec les deux ailes mobiles de sa cavalerie. 
Bref, c'était pour Himocrate un désastre presque 
irréparable, et pour les armes romaines la revanche 
si longtemps attendue de la défaite de Cannes... ' 
Pendant ce récit du jeune Lacédémonien,Epicyde 
avait été saisi d'une agitation extrême ; son visage, 
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ordinairement obscur et sans passion, s'était 
animé soudain du courroux allumé dans son âme, 
comme Targile terne et poreuse d'une lampe s'éclaire 
aussitôt que brûle l'huile contenue en ses flancs. 

— Voilà la fin de tout ! Que d'efforts perdus !... 
c'est la fin !... L'armée que mon frëre avait réunie 
était la seule barrière qui pût empêcher Marcel lus 
de tenter un retour offensif sur la ville. Que faire 
maintenant. Et comment désormais nous rejoindre ? 
En admettant qu'Archimede' parvienne encore à 
tenir en échec les légions romaines, pour nous la 
partie est perdue d'avance. 

Il disait cela, non point en s'adressant à Damip- 
pus auquel il ne prenait plus garde, mais dans un 
monologue incertain et irrité dont il scandait chaque 
phrase de sa marche fiévreuse à travers l'étroite 
rotonde qui dominait la tour. Et, s^étant tû, il con- 
tinuait d'aller et de venir encore, se heurtant aux 
parois comme une bête fauve qui ayant vu le 
dompteur s'éloigner de sa cage perd tout espoir 
de reconquérir sa liberté. 

— Que ne suis-je resfé en Afrique ! rugit-il. 
Mais la porte s'entrouvrit et Orthon se faufila 

entre lui et Damippus. Il venait avant tous les 
autres se pourvoir discrètement de nouvelles, et 
prendre les ordres secrets d'Epicyde. Tout d'abord il 
feignit de ne pas comprendre la portée de la défaite 
d'Himocrate ; il se contenta de dire en sourdine : 
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— Voilà qui n'est pas fait pour relever le pres- 
tige du parti Carthaginois auprès du peuple ! 

— Le peuple ! répondit Épicyde avec brusquerie. 
Mais il ne le saura pas, le peuple ! Il ne faut pas 
qu'il le sache, entendez-moi bien. Il est tranquille, 
laissons-le dans son repos. 

— S'il est tranquille ! fit Orthon avec une gri- 
mace d'ironie. De longtemps on n'avait célébré les 
fôtès au milieu d'un tel sentiment d'abandon. C'est 
à croire que le pasteur Aristée veille encore sur les 
vergers de Syracuse, sa syringe aux bords des 
lèvres, ravissant à la fois les abeilles et les hommes. 
Regardez plutôt! 

Il s'était approché du belvédère étroit qui domi- 
nait rhorizon, et montrait à Épicyde l'immensité 
de la campagne, de la ville et de la mer. L'aurore 
commençait à peine à jeter quelques faibles clartés 
parmi le brouillard nocturne; et tout dormait dans 
cette tiédeur, tout reposait sur le berceau rose de 
la terre, que semblaient envelopper de fragiles 
mousselines vaporeuses, d'étroits rubans de couleur 
changeante. L'ardente Syracuse paraissait plongée 
dans l'immobilité d'un sommeil sans fin. Ni sur 
les terrasses des toits, ni devant les temples, ni 
sur les places, on ne voyait s'animer la vie. Et 
c'était comme une cité peuplée seulement de sta- 
tues, une cité de héros de marbre et de muses d'or, 
où les portiques décorés de bas-reliefs et les arcs 
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surchargés de trophées n^ auraient plus servi qu'à 
évoquer devant les dieux le souvenir d'une race dis- 
parue. Et la mer aussi était vide, immobile, sans 
qu'on aperçût au ras des flots le corps des dau- 
phins ruisselants d'écume ou l'aile argentée des 
cérylos. Et dans la campagne rien ne bougeait, 
pas même le cerf matinal. 

— Je fais mes adieux à tout cela, dit Épicyde en 
étendant la main. 

Cette fois, Orthon était devenu blême : 

— Comment? Vous songeriez à partir? Mais 
alors que deviendraient ceux qui se sont compromis 
pour votre cause ? 

— Ils subiront ma fortune bonne ou mauvaise. 
En tout cas la seule chance qui me reste est 
d'aller rejoindre mon frbre et d'essayer de le secon- 
der dans ses desseins. Que ferais-je ici plus long- 
temps? Pour que le parti carthaginois se raffer- 
mît de nouveau dans Syracuse, il importerait 
d'abord qu'il eût triomphé des Romains. Et si je 
reste et que Marcellus s'empare de la citadelle, que 
dira-t-on ? Ne m'accusera-t-on pas d'avoir trahi les 
intérêts que j'étaischargé de défendre? Non, non, je 
ne puis rester ; il me faut aller rejoindre Himocrate. 

— Vous oubliez, dit Orthon, que la ville est 
cernée de tous côtés à trente stades des remparts. 
Personne ne peut forcer la ligne du blocus, et vous 
moins que tout autre. 
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— n le faut cependant, répliqua Epicyde d'une 
voix étranglée. 

Et il ajouta, reprenant pour lui-même le mono- 
logue qu'Orthon avait interrompu : 

— Quand Marcellus se sera rapproché, mon 
départ deviendra plus impossible encore. C'est 
tout de suite que je dois fuir, avant que les hosti- 
lités soient reprises. 

Il réfléchit quelques instants, la tête basse, les 
épaules tourmentées d'inquiétude; aucun des pro- 
jets qui se présentaient à son esprit ne lui parais- 
sait réalisable; et il continuait à méditer au dedans 
de lui-même, sans s'inquiéter d'Orthon, son bras 
droit, son allié obscur. 

— Je sais ! je sais ! cria-t-il enfin. 

Et, de sa voix rauque qui avait retrouvé le 
ton du commandement, il appela : 

— Damippus ! 

Le petit Lacédémonien, toujours appuyé contre 
la rampe du belvédère, n'avait pas cessé de regar- 
der l'horizon. Maintenant le jour s'était levé, et la 
gloire du soleil éclairait toutes choses. Et tout 
s'éveillait dans les rues de la ville, sur les vagues 
de la mer, aux sillons des champs. Le grand silence 
avait fait place à un bourdonnement universel et 
confus, où ronflait le rythme de la lumière et de la 
vie. Des formes claires se mouvaient sous l'abri des 
arbres; des oiseaux luisants traversaient l'espace; 
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et de petites voiles, toutes blanches, frémissaient 
entre les seins gonflés des vagues. 

— Damippus ! répéta nerveusement le Carthagi- 
nois. 

Et, comme le jeune homme s'était retourné : 

— C'est toi qui me feras traverser la ligne du 
blocus. Je monterai dans ta barque. Combien veux- 
tu? 

— Je ne veux rien, dit Damippus. Ce que j'ai 
fait, je Tai fait pour le bien de nos frères de Syra- 
cuse. Si je risque ma vie, ce n'est pas contre de 
l'or. 

Orthon souriait d'un air mauvais : 

— A la bonne heure ! Voilà qui est parlé, 
approuva-t-il. 

Mais cette réflexion ouvrit les yeux au petit Lacé- 
démonien, et le fît soudain changer d'attitude. 
Décidé d'abord à refuser ce qu'Epicyde lui deman- 
dait, il se reprit : 

— Si vous l'exigez, je vous transporterai, mais 
pour rien, pas autrement. Je vous l'ai dit, je ne 
reçois pas d'argent contre mes services. 

— C'est bon, dit Épycide, tu es bien fler; on 
voit que tu viens de Lacédémone. Alors c'est moi 
qui te devrai de la reconnaissance ? 

— Je vous en fais grâce également, dit Damippus. 
Orthon n'avait pas attendu la fin de l'entretien 

pour rentrer en hâte chez lui. Une colère secouait 
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ses membres grêles et pâlissait la teinte jaune 
répandue habituellement sur ses joues. Il réveilla 
GuUis qui dormait encore, bouche bée, les bras 
hors des coussins. 

— Épicyde part ! hurla-t-il. 

— Eh bien ? Bon voyage ! fit la grosse femme 
sans ouvrir les yeux. 

Cette indifférence porta jusqu'à son comble le 
courroux déjà à demi déchaîné d'Orthon. 11 saisit 
GuUis par le bras et la secoua vertement à plu- 
sieurs reprises. 

— Comment ! Tu oses dire cela ? Empuse, ânesse, 
tête de truie ! . . . 

— Hé ! Là ! Pas si fort ! gémit GuUis. Qu'Épicyde 
parte, est-ce une raison pour me briser les poi- 
gnets ? 

— Tu ne comprends pas, expliqua Orthon en 
s'essuyant les tempes, que le départ d'Épicyde 
après celui d'Himocrate, c'est le triomphe assuré de 
Dorcas et d'Archimède ; que tout l'honneur de la 
défense sera pour eux le jour prochain où les 
Romains reparaîtront? Sans compter — murmura-t- 
il entre ses dents — que perdant ma vengeance, je 
perds en même temps tout ce qui m'avait été pro- 
mis, tout ce qui m'est dû. 

— Eh bien ! dit GuUis, — elle s'était levée et 
passait maintenant sa tunique, — il te reste encore 
Marcellus. Que ne retournes-tu de son côté? 
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Orthon ne répondit pas ; ayant regagné sa bou- 
tique, il prit son burin. Mais il travaillait d'une 
main distraite, et sa pensée suivait la piste que 
Gullis lui avait ouverte. Puis peu à peu l'activité 
revint à ses doigts, en même temps qu'un sourire 
vague déplissait ses lèvres. 

— Hier pour Syracuse, murmura-t-il, aujour- 
d'hui pour Cartilage, demain pour Rome. Qu'im- 
porte? La figure qui orne cette coupe n'en sera 
pas moins belle. 

Et il continua sa besogne, tandis qu'autour de 
lui flambait dans une symphonie d'or et de bronze 
la précieuse fierté des têtes de femme, la sveltesse 
des nymphes couronnées de roseaux, et tant de 
chefs-d'œuvre d'un art raffiné et exquis dont, seul, 
un fils de la Grèce pouvait avoir le secret. 



Gv PITRE IV 



L^M A nouvelle du dépari d'Épicyde avait 
[f été accueillie avec satisfaction dans 
tous les quarliers de la ville. Le peu- 
ple, dans son bon sens rigoureux, estimait que 
c'était un bien et que la citadelle serait mieux 
gardée par les Syracusains de Syracuse que par 
un général de fortune dont le patriotisme demeurait 
suspect. Aux Ëpipoles, Dorcas s'en était réjoui 
comme de l'extinction définitive du parti cartha- 
ginois. Et dans l'ancien palais royal d'Ortygie, 
oîi il avait repris le cours di) ses méditations 
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silencieuses, Archimëde en avait souri de pitié. 

Donc plus que jamais la confiance berçait les 
âmes : on ne songeait qu'à la célébration heureuse 
des panégyries. Le même élan de religiosité mys- 
tique, le même besoin de fêter la divinité dans le 
cadre de la nature, entraînait les femmes vers 
Tétang bleu de Cyané, tandis que les hommes — 
n'était-ce pas un peu pour les suivre? — se ren- 
daient en masse au grand Olympeium de Zeus, 
situé hors des portes et dominant la plaine. 

C'était le plus grand temple de la région, de 
même que Zeus était le plus grand des dieux. 
C'était là que TÉponyme priait chaque jour pour le 
peuple, et que les guerriers vainqueurs venaient 
suspendre le faisceau de leurs armes. Il était bâti 
sur un^coUine basse, à peu de distance de l'endroit 
ombreux et frais où les eaux de Cyané, glissant 
sous les papyrus, rejoignaient celles de l'Anapos. 
Plus près encore était le tombeau de Gélon I, qui 
avait construit l'édifice, et de sa femme Damareta 
au cœur généreux; ils reposaient tous les deux 
sous une stèle de marbre veiné de jaspe que le 
printemps avait tapissée de fleurettes multicolores ; 
et tout autour, jusque sur les degrés accédant au 
grand Olympeium, ces mômes fleurs croissaient en 
une abondance qui tenait du prodige, se mêlaient 
aux pierres, à Therbe, aux arbustes. Zeus Pater, 
de son trône d'or, à travers les colonnes espacées du 
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péristyle, souriait à cette débauche de sa fécondité. 
Et certes toute la personne du dieu évoquait 
bien Tidée d'une puissance infinie et créatrice. Si 
colossales étaient ses proportions que, même assis, 
il remplissait la vaste cella soutenue par des Téla- 
mons géants, et que les adorateurs prosternés devant 
lui craignaient de le voir se lever soudain et empor- 
ter de son front chevelu la voûte du temple ; une 
Victoire, de proportions humaines, que tenait sa 
main droite, semblait une statuette frêle, une toute 
petite enfant appuyée contre son sein ; de sa main 
gauche il portait un sceptre fondu avec des métaux 
divers et qui pesait autant que la tour massive d'un 
pylône; sa nudité modelée dans l'ivoire resplendis- 
sait dans toute sa beauté depuis que Denys le 
tyran avait dérobé au dieu le manteau d'or qui 
couvrait ses membres; mais, tel, il semblait plus 
glorieux encore, plus directement descendu de l'O- 
lympe. Et sa majesté surpassait tout ce qui s'élevait 
autour d'elle, tout ce qui avait été fait pour la con- 
tenir ; les colonnes à double face encastrées dans 
l'épaisseur même des murailles, les batailles des 
Dieux et des Titans sculptées, du haut en bas des 
métopes et les formidables lions à tête d'homme 
qui gardaient Tentrée, et dont les crinières épan- 
dues à foison sur le col semblaient faites avec 
quelques-unes des boucles tombées de la chevelure 
du grand Zeus! 

21 
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. Malgré cet appareil redoutable, les fidèles se 
pressaient en confiance devant la cella, et leurs 
voix se mêlaient à celle de TEponyme pour réciter 
Tôraison : 

« Père Zeus, qui résides dans le ciel, et qui agites 
le Cosmos enflammé brûlant de la splendeur écla- 
tante de Téther ; toi qui ébranles de tes tonnerres 
divins les montagnes hautes et sonores et toute la 
demeure des bienheureux, qui marches dans les 
nuages et qui soulèves les flots de la mer. Zeus 
très vénérable, porte-sceptre incorruptible, généra- 
teur universel, nous t'offrons nos expiations et nos 
prières. Reçois-les favorablement, donne à nos 
corps la nourriture nécessaire, accorde des dons 
heureux à nos esprits et fais descendre sur nos 
fronts quelques parcelles de ton irréprochable 
gloire. » 

Et Zeus-pater souriait encore parmi les vapeurs 
rouges du styrax, qui dans d'immenses cratères 
d'airain brûlaient lentement à ses pieds. L'oraison 
achevée, TEponyme recommençait d'autres prières. 
Derrière lui le peuple se renouvelait sans cesse, 
allait et venait, se prosternait, adorait, et redes- 
cendait les trois marches du péristyle. Rares étaient 
ceux qui demeuraient tout le jour abîmés dans leur 
recueillement ; plus rares ceux dont le cœur 
endurci ne recevait pas en une minute rapide le 
choc mystérieux de la présence divine... 
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Dorcas était venu, lui aussi, s'humilier devant la 
divinité. Depuis qu'il ne voyait plus Praxilla, il se 
sentait désemparé et vacillant, pareil à un navire 
qui vogue dans une nuit sans étoiles. Cependant il 
ne songeait pas à enfreindre les volontés de l'hié- 
rophantide ; il ne s'essayait même pas à l'aperce- 
voir de loin, quand elle quittait le temple des Deux- 
Déesses ou le verger sacré pour aller au bord de 
Tétang. Bien qu'il ne fût pas superstitieux, il n'a- 
vait pu s'empêcher de remarquer cette coïncidence 
étrange, qu'au lendemain même de leur sacrifice 
héroïquement consenti Marcellus avait renoncé à 
poursuivre les opérations du siège. Certes, la gloire 
en revenait entièrement au génie d'Archimède, à 
l'extraordinaire présence d'esprit dont il avait 
maintes fois fait preuve pour repousser toutes les 
attaques. Mais au-dessus du génie des hommes, au- 
dessus de la bravoure des soldats et des capitaines, 
Dorcas savait qu'il existe une puissance conductrice 
qui règle à son gré les événements et déjoue toutes 
les prévisions humaines. Et c'était dans cette puis- 
sance qu'il se plaisait à se confondre, à s'anéantir 
sans réserve ; il y goûtait une joie d'apaisement et 
de repos, la seule qu'il pût éprouver dans l'état 
de souffrance morale où il se trouvait ; et il remer- 
ciait en son cœur Praxilla de lui avoir enseigné la 
douceur de la prière. 

Son adoration achevée, Dorcas voulut à son tour 
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sortir de FOlympelum. Mais il s'était attardé plus 
que de raison et il se heurta en bas des marches 
aux immenses portes étroitement rejointes. Cepen- 
dant TEponyme priait toujours devant la cella, et 
dans les hauts cratères d'airain le styrax brûlait 
encore lentement. Le temple, clos k sa façade 
principale, devait avoir gardé quelque issue ouverte. 
Dorcas se faufila entre les énormes colonnes toutes 
semblables, entre les candélabres d'or massif, dres- 
sés de distance en distance. — Comme il se sentait 
petit au milieu de ces formes géantes ! Pourtant 
tout à l'heure, prosterné devant le. Zeus souverain, 
il avait senti se prolonger en lui un peu de Tinfîni 
de la divinité. Mais maintenant ce n'était plus que 
de la matiëre qui s'érigeait devant ses yeux et dont 
le poids accablait ses épaules. Il avait hâte de sor- 
tir. Il trouva enfin une ouverture étroite taillée dans 
la masse des murailles. 

Et tout de suite l'enchantement des fleurs innom- 
brables, croissant partout au hasard, sans entraves, 
en un désordre délicieux de nature, surgit à ses 
regards et allégea son souffle dans sa poitrine. 
Derrière le temple, un chemin en pente s'ouvrait, 
conduisant où ? Dorcas l'ignorait absolument ; 
mais il s'y engagea sans hésiter, tant la crainte de 
rester enfermé pour de longues heures encore — 
jusqu'à ce que TEponyme eût achevé ses prières — 
dans le colossal Olympeium, l'avait tourmenté un 
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instant. Il marchait à travers le sentier enfermé 
entre deux haies d'agaves. Pour la première fois 
depuis longtemps il se sentait pénétré de bien- 
être, et comme bercé d'un pressentiment heureux. 
L'épaisseur de la végétation lui cachait les détails 
prochains du paysage ; il ne voyait devant lui que 
la silhouette dorée de la ville et que le disque 
aminci du soleil qui s'égouttait lentement en larmes 
d'or dans le vert pâle du ciel. Une lumière fine, 
vibrante, éthérée, rayonnait du firmament à la 
terre et de la terre à d'invisibles étoiles. Et Dorcas, 
comme tous ceiix qui sont possédés par Tamour, 
évoquait dans la beauté de cette radieuse fin de 
journée une seule image où se ravissait son esprit : 
Praxilla ! Ne la verrait-il jamais autrement qu'à la 
lueur blanche des tombeaux ? Ne la verrait-il 
jamais dans la clarté nue du jour, ou seulement 
encore parmi les roses que sème l'aurore ? Ne la 
verrait-il jamais, ne fût-ce que l'espace d'un éclair, 
comme le pêcheur aperçoit les mouvantes Océa- 
nides jouant entre les flots, ou comme le pâtre aper- 
çoit les nymphes dans la gaieté des clairières? Ses 
yeux ne seraient-ils pas remplis de cette vision 
d'elle, dans le printemps embaumé, au milieu des 
fleurs, mêlant sa jeunesse à la jeunesse de la terre ? 
Non ! il était condamné à n'aimer jamais qu'une 
beauté irrévélée, une vierge étroitement enclose 
dans le secret du sanctuaire... 
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Il avançait ainsi, conversant avec son tourment 
intime, heureux cependant de il ne savait quoi, et 
soulevé sur les ailes ondoyantes de Tamour. Le 
sentier, plus rapide en cet endroit, dévalait direc- 
tement vers la plaine, toujours enfermé entre sa 
double haie d'agaves. Sans y prendre garde, Dorcas 
se trouva soudain à quelques mètres du temple 
des Deux-Déesses. Il apercevait la façade posté- 
rieure de l'édifice autour de laquelle courait un 
portique décoré de colonnes légères. A l'angle de 
ce portique et bouchant presque le chemin, un mas- 
sif de caroubiers s'élevait, abondamment chargé de 
grappes flexibles. Et, cette fois, ce ne fut pas un 
rêve de son esprit, ni une hallucination créée par 
son désir : Dorcas vit Praxilla debout sous le 
feuillage luisant d'un caroubier. Elle était là, tout 
près de lui, le visage traversé de douce lumière, 
ses voiles blancs flottant autour de son corps. Pour 
la rejoindre, il n'avait qu'à faire un pas, et, pour 
être entendu d'elle, qu'une seule parole à pronon- 
cer. Pourtant il ne bougeait pas, retenant son 
souffle, évitant de se laisser deviner. Il lui semblait 
que rien au monde ne vaudrait pour lui l'extase de 
cette muette contemplation. Il la voyait enfin, 
comme il l'avait souhaité si ardemment, non plus 
dans la froide clarté de l'hypogée, entre des sé- 
pulcres, mais dans la rayonnante lumière du prin- 
temps, au sein même de la terre en fête, le front 
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nimbé de feuillages et les mains nouées aux grappes 
gonflées de vie. Il la voyait associée au réveil de 
la nature, et comme sortie elle-même du tombeau; 
claire et harmonieuse dans la paix de ce crépus- 
cule d'or, elle était à ses yeux, non plus seulement 
riiiérophantide sacrée, mais la vierge humaine et 
frémissante dont le cœur prës du sien s'était 
ouvert àTamour. Et il croyait sentir, comme dans 
le passage envahi par les eaux glacées, ce jeune 
front se réchauffer contre sa poitrine; il croyait 
tenir dans ses bras ce jeune corps dérobé aux 
étreintes de la mort perfide. Oh ! Praxilla, Praxilla ! 
vierge et femme tout ensemble, divine et humaine, 
troublante et pure, Praxilla, fleur poussée au ver- 
ger sacré et de qui la vue seule et le parfum suf- 
fisaient pour répandre à torrents le bonheur!... 

Mais la Vierge s'éloignait déjà vers le portique, 
les mains chargées de longues grappes cueillies à 
l'arbre nouveau. Et Dorcas, pour regagner la ville, 
sauta par dessus Tépineuse haie qui défendait 
l'étroit sentier des deux temples. 



Gvi PITRE 



V 



EPENDANT au delioFS los événements se 
précipitaient. Le dénoument était pro- 
che. Marcellua avait rejoint son camp ■ 
de l'Aiiapos plus vite encore qu'on 
ne le prévoyait. La pcsle l'avait chassé 
d'Acyles, où Himocrate était, mort, 
emporté en quelques heures par le 
mal. Epîcyde, après avoir vainement essayé d'op- 
poser la flotte carthaginoise à la flotte romaine, 
avait fait voile sur Açrigente pour une retraite 
définitive. Il falKit, ou tenter un suprême effort 
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pour s'emparer de la ville assiégée, ou renoncer 
à maintenir le blocus et poser les bases d'une 
entente. Déjà des pourparlers dans ce sens avaient 
été engagés avec les magistrats syracusains. 
Appius, qui en avait pris l'initiative, leur avait 
adressé une épitre, chef-d'œuvre de diploma- 
tie et dé simplicité à la fois. Trës habilement il 
exposait que si les Romains avaient entrepris le 
siège de Syracuse, c'était avant tout par haine des 
Carthaginois. En effet, quand ils avaient vu la ville 
au pouvoir d'Himocrate et d'Epicyde, ces satellites 
d'Annibal d'abord puis d'Hiéronyme, alors seule- 
ment ils avaient pris les armes contre elle, ils 
l'avaient investie — moins pour la forcer elle-même 
que pour réduire ses cruels dominateurs. Mainte- 
nant Himocrate avait cessé de vivre, Epicyde était 
loin de Syracuse, les Carthaginois, vaincus sur 
terre et sur mer, étaient contraints de renoncer à 
l'entière possession de la Sicile : quel motif pour- 
. raient conserver les Romains de ne pas désirer res- 
ter en paix avec Syracuse comme au temps de Hié- 
ron, leur ami, leur allié fidèle ? Ainsi la ville et les 
habitants n'avaient rien à craindre que d'eux- 
mêmes, s'ils perdaient l'occasion de se réconcilier 
avec Rome. Jamais peut-être il ne s'en offrirait 
d'aussi favorable que le moment actuel où la mort 
de leurs tyrans faisait luire pour eux la liberté... 
Cependant les magistrats syracusains tardaient 
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à répondre'; et Marcellus dans son camp s'agitait, 
partagé entre Tespoir de terminer enfin une cam- 
pagne aussi désastreuse, et la crainte de voir 
sa proie lui échapper irrévocablement. Quelle 
atteinte pour sa réputation de capitaine invincible, 
et surtout quel déchirement pour son cœur ! Car 
Marcellus était amoureux : il était amoureux de la 
ville prestigieuse et blonde qui étalait la beauté de 
ses édifices comme des joyaux à ses bras, comme 
des perles à sa poitrine ; jamais il n'en avait vu 
d'aussi admirable ; il n'avait d'aucune autre sou- 
haité la possession aussi ardemment. Et ce qui 
augmentait encore sa furieuse convoitise, c'était 
de savoir qu'elle était inviolée, que jamais nul 
vainqueur n'avait porté sur elle une main trem- 
blante de désir. Malgré les passions qu'elle avait 
inspirées à tant de guerriers célèbres, elle avait 
gardé intact le trésor de sa virginité. Toujours elle 
se dressait, pure et orgueilleuse sous la nue, son 
Pégase d'or la protégeant de ses ailes ouvertes, et, 
à ses pieds, la grande mer aux ondes félines et 
souples étendue comme un sphynx pour la défendre. 
Ah ! que souvent il l'avait tenue d'avance dans ses 
regards ! Que souvent il l'avait guettée dans les 
clairs matins ou les nuits sans lune, prêt à la sur- 
prendre par la violence ou par la ruse, à se jeter sur 
elle et à la marquer de son épée au front — telle 
une esclave de beauté unique dont s'empare un 
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maître jaloux, et que nul après lui ne devra tou- 
cher ! 

Et Marcellus, fébrilement attendait... Il avait 
donné ordre aux soldats qui formaient le blocus de 
laisser passer les messagers de Syracuse. Il voulait 
parlementer lui-même et ne point laisser son col- 
lègue Appius traiter seul de cette affaire. Mais per- 
sonne ne venait; la ville en fête semblait oublier que 
les Romains étaient à ses portes, et que la peste 
déjà établie à Acyles menaçait de l'envahir. — Et la 
famine ? Ne semblait-il pas qu'elle eût dû avoir rai- 
son des provisions immenses amassées dans les 
greniers? Malgré tant de destins contraires, plus 
belle, plus radieuse que jamais, apparaissait la cité 
inviolée aux regards amoureux de Marcellus. Et 
certes, après avoir en maintes reprises hasardé 
son sang pour la posséder, il se sentait à cet ins- 
tant prêt à consentir toutes les folies, à accepter 
toutes les compromissions pourvu qu'il pût 
atteindre son but. 

Il s'arrêta, mit sa main en auvent sur son front 
dans le soleil. La ligne des mercenaires venait de 
s'ouvrir et un Syracusain s'avançait devant lui. 

— Je m'appelle Orthon, dit l'homme chétif et 
jaune. 

Marcellus, devenu défiant, l'examinait : 

— Votre nom importe peu. Est-ce Dinomède ou 
Dorcas qui vous envoie? 
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— Ni Tun ni Tautre, fit Orthon de sa voix mau- 
vaise. 

— Alors qu'êtes-vous venu faire ici ? 

Orthon ne se déconcerta pas. Il tira des plis de 
son manteau une médaille d'or du plus beau type 
syracusain ; sur l'une des faces, il avait gravé l'admi- 
rable visage d'Aréthuse, la Sicélide, et sur l'autre 
le profil aquilin du consul. 

— Je voulais vous apporter ceci, dit Torfèvre. 
Ne vous semble-t-il pas que mon travail soit pré- 
cieux et digne de vous être offert ? 

Marcellus cette fois avait compris. Il fit signe à 
Orthon de le suivre à l'autre bout du camp, derrière 
une catapulte géante depuis longtemps au repos. 
Pendant plus d'une heure ils causèrent sans se 
regarder, les yeux attachés au sol. 



« Le pêcheur avait été pris dans ses filets. » Telle 
était du moins la version qui circulait sur le 
compte de Damippus, saisi par un des bateaux de 
la flotte romaine au moment où il rentrait dans le 
port. Mais Dinomède et surtout Dorcas n'envisa- 
geaientpas la chose aussi légèrement. Sous ses appa- 
rences de simplicité, le petit Lacédémonien était un 
personnage d'importance. Il faisait partie d'une 
phalange de jeunes gens d'élite que Sparte avait 
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envoyés à Syracuse en témoignage d'amitié, parce 
qu'il était d'usage deDoriens àDoriensde s'entr'ai- 
der dans les circonstances difficiles où l'honneur de 
la race était en jeu» N'était-ce pas déjà un Spartiate, 
ce Gilyppe, qui, au moment de la terrible expédition 
de Nicias, avait déjoué toutes les combinaisons des 
Athéniens? Que de reconnaissance Syracuse ne 
devait-elle pas à Lacédémone ? Ces deux sœurs, 
dont Tune était restée austère dans son peplos droit 
et dont l'autre avait fleuri sa chlamyde d'asphodëles 
et de roses légères, n'avaient jamais cessé de lutter 
ensemble contre Athènes, contre Rome, contre Car- 
thage. Aujourd'hui, c'était encore un fils de Lacé- 
démone, un de ces Spartiates à l'âme stoïque, au 
cœur généreux, grâce à qui Syracuse avait pu 
soutenir si longtemps les rigueurs du blocus. Et 
l'on ne ferait aucun cas de lui? On l'abandonne- 
rait aux mains des Romains, l'otage précieux, le 
petit pêcheur qui si souvent avait risqué sa vie, 
sans vouloir d'autre récompense que la joie intime 
de se sentir un héros ? 

Dorcas s'était entendu avec Dinomède, et tous 
deux avaient décidé de réclamer Damippus; à cette 
condition seulement on pourrait s'occuper ensuite 
de répondre aux ouvertures pacifiques des deux 
consuls. Mais Marcellus ne semblait plus pressé 
maintenant de conclure l'accord. Il faisait traîner 
les choses en longueur. A plusieurs reprises il 
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était venu dans la tour Galeagra conférer avec 
Dorcas et Dinomède ; et chaque fois il partait sans 
avoir consenti à rendre Damippus, et sans avoir 
rien voulu fixer pour l'indemnité d'usage. 

Un jour cependant il se montra plus flexible. 
Dinomède seul était venu parlementer avec lui dans 
la tour. Les deux chefs avaient repris la ques- 
tion à son point de départ : « Pourquoi tenez- vous 
tant à garder Damippus ? » disait Dinomède. « Et 
pourquoi tenez-vous tant à le ravoir? » répondait 
Marcellus. Mais il se ravisa; et, affectant le ton de 
la familiarité : — Voyons ! il faut en finir; il est inad- 
missible que nous perdions un temps précieux sur 
un différend de si peu d'importance. Je ne vous 
demanderai pour cet otage ni indemnité ni pro- 
messe. Mais vous avez, paraît-il, dans la ville un 
orfèvre d'une habileté extraordinaire qui cisela pour 
le roi Hiéron une couronne dont on dit merveille. 
Abouchez-moi avec lui. Je voudrais lui commander 
un joyau qui servît de modèle à nos orfèvres de 
Rome assez ignorants dans leur art. A ce prix-là je 
vous rendrai Damippus. 

— C'est facile, fît Dinomède. Je vais vous ren- 
voyer sur le champ. 

Resté seul, Marcellus examina tout ce qui l'en- 
tourait, la hauteur exacte de la tour, l'épaisseur 
de la muraille. Son œil habitué à scruter les rem- 
parts eut vite fait de mesurer la grosseur des 
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pierres, de jauger là profondeur des fossés qui 
s'étendaient le long des Épipoles, depuis le Fort 
Euryale jusqu'à THexapyle, dans toute cette zone 
de défense dont la tour Galeagra marquait le 
milieu. « Orthon ne m'avait pas trompé, se dit le 
consul, et le plan qu'il a relevé est exact. Il y a ici 
une lacune, presque insensible il est vrai, mais une 
lacune, dans les fortifications de la ville. Avec un 
millier d'hommes hardis on pourrait aisément y 
faire une brèche. Mais pour cela il faudrait que les 
abords ne fussent pas surveillés... » ^ 

Orthon entrait à cet instant ; sa figure jaune et 
figée ne laissait rien voir de Témotion qui Tagitait. 
11 s'inclina devant le consul et attendit. Marcellus 
se taisait; une grande pâleur avait envahi son 
visage ; un cercle de bistre avait soudain enfermé 
ses yeux ; et dans sa poitrine, sous sa cuirasse 
d'airain, son cœur battait comme celui d'un nouvel 
époux. Il évita de regarder Orthon et dit à voix 
basse : 

— Quelle nuit sera-ce? 

— Celle qui suivra la prochaine, répondit Or- 
thon. Ils seront tous du côté de Cyané, à voir la 
procession du Calathos et à banqueter ensuite 
sous les ombrages. Par ici, j'en réponds, la ville 
sera déserte. 

Marcellus, les paupières baissées, demanda 
encore : 
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— Et Dinomède ? 

— Il sera à la citadelle, ou sur les remparts de 
TAchradine. Vous savez que depuis le départ 
d'Epicydc il a fait relier ce quartier avec Tilôt 
d'Ortygie. 

— Oui, fit Marcellus. Mais il reste Dorcas. 
Dorcas ! voilà le plus terrible ; voilà celui qui peut 
faire échouer tout notre plan! Lui, il est plus 
près d'ici, au Fort Euryale d'où il surveille toute 
la région ; à la moindre alerte il sera devant 
nous. Il n'y a rien à tenter, tant que Dorcas tiendra 
les Epipoles. * 

— J'ai aussi le moyen d'éloigner Dorcas, mur- 
mura Orthon entre ses lèvres sifflantes. 

Cette fois Marcellus le regarda : „ 

— Vous éloigneriez Dorcas, cet homme de devoir, 
ce farouche dorien! Allons donc ! Comment vous y 
prendriez- vous ? 

— C'est mon secret, fit Orlhon. Je l'éloignerai, 
vous pouvez m'en croire. Vous ai-je trompé jus- 
qu'à présent? 

Marcellus se recula de quelques pas; un dégoût 
le prenait devant le cynisme du traître. 11 souhai- 
tait de trouver dans cette âme un autre mobile 
moins bas que Tamour de Tor qui Texcusât, lui, le 
fier Romain, de s'être associé un tel complice. Et 
une dernière question flotta sur sa bouche. Orthon 
la devina ; il dit d'une voix rapide : 

22 
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— Je hais Dorcas. Dorcas ua jour m'a mortelle- 
ment offensé. La vengeance est le plaisir des dieux 
dans rOlympe. Demain, quand Marcellus prendra 
la ville, Orthon, Torfëvre, se sentira l'égal d'un 
dieu. 




(JVIHTREVI 



N mangeait et on buvait sous les feuil- 
daiis les jardins frémissants de 
; claires verdures et le long des tamaris 
' qui bordaient la mer. Partout des tables 
étaient dressées que surchargeaient des 
victuailles abondantes. Le soir pâle emportait à 
l'Occident le parfum mourant des roses, tandis qu'à 
[a lueur fauve des flambeaux s'épaississait l'icre 
odeur du festin et des haleines. 

C'était la dernifere journée des panégyrics, et 
tout le monde en voulait sa part. Les pauvres 
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avaient été servis d'abord. Pour eux on avait dé- 
posé des vivres dans tous les petits sanctuaires 
ouverts aux façades des maisons, dans ces « Heca- 
teia » innombrables consacrées à la Déesse et où 
elle était représentée en trois personnes distinctes 
faites de cire de couleur différente : en cire blanche 
avec le croissant lunaire sur la tête, Artémis céleste, 
reine de clarté ; en cire rouge avec le serpent dans 
les mains. Vierge calligénie, fille auguste de Deme- 
ter, faisant jaillir parmi Tor des glëbes le sang des 
pavots; en cire noire avec la clef sur Tépaule, 
Perséphone à la chevelure de ténèbres, irrévélée, 
mystérieuse, gardienne inflexible des âmes. Ainsi 
la triple Déesse présidait cette nuit aux. joies de la 
foule, et sous ses auspices Tégalité régnait entre la 
multitude des convives. 

Cependant toutes les tables n'étaient pas d'un 
luxe pareil ; il y en avait de modestes où chacun 
avait apporté son écot, où le gras-double fumait 
dans la vaisselle de terre brune ; il y en avait de 
somptueuses couvertes d'argenterie rare, de dis- 
ques d'airain et d'or, sur lesquels les chevreaux en- 
tiers, cuits dans leur graisse, apparaissaient, leurs 
jambes minces repliées sous leur poitrine arrondie. 
Il y en avait où l'on buvait, dans des amphores de 
vermeil incrustées d'améthystes dont la vertu pré- 
serve de l'ivresse, le vin de Byblos vieux de qua- 
rante années et aussi parfumé qu'au sortir de la 
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cuve ; il y en avait où Ton se contentait de faire 
couler dans les coupes grossières Tobscur cycéon 
fait d'orge fermentée et de miel. Mais la même 
gaieté dilatait les cœurs, le même décor de beauté 
ravissait les yeux : à travers les feuillages, dans la 
sérénité de l'horizon, les choses peu à peu endor- 
mies, et le ciel paisible bercé dans son sommeil par 
la mer aux bruits innombrables. Puis c'était aussi 
l'enchantement de la présence des femmes revenues 
enfin du verger sacré. Elles avaient jeûné plusieurs 
jours de suite, mais l'abstention des hommes, pour 
s'être exercée d'une autre façon, n'était pas moins 
méritoire. Et, avec les tuniques claires des femmes, 
la joie revenait aux prunelles ardentes des hommes. 
Néanmoins, avant la procession du Calathos toute 
caresse était défendue ; tout à l'heure seulement, 
quand les Vierges auraient déposé dans l'Olym- 
peium sous la garde de Zeus Temblëme des présents 
féconds de la Déesse, la vie normale reprendrait à 
Syracuse, et les bocages retentiraient des festins 
d'amour. 

Pour le moment c'était le banquet des vins et 
des viandes qui réjouissait les couples assemblés. 
Des jeunes filles, debout, penchées sur des réchauds 
allumés, s'amusaient à fabriquer de délectables 
friandises, en jetant dans l'huile bouillante des fleurs 
de toute sorte mêlées à de la farine blanche. Et 
c'était à qui rivaliserait d'art et de talent pour obte- 
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nir ainsi des chefs-d'œuvre. Les unes s'appliquaient 
à imiter la forme des petits rossignols roux qui au 
sortir du nid volëtent imprudemment sous les 
feuillages; d'autres, les phalènes aux cornes allon- 
gées, rôdant le soir autour des calices endormis ; 
d'autres, de légers Eros aux ailes ouvertes, aussi 
hardis que les oiseaux et aussi capricieux que les 
papillons. Et les rires éclataient, les regards à la 
lueur des réchauds devenaient plus brillants. Une 
jeune fille, la flûte aux lëvres, dansa, son chiton 
retenu seulement sous les aisselles par un étroit 
ruban d'azur. 

A la table où se trouvait Théophraste, Fanie, Da- 
malis et Rhodoclée toutes trois étaient venues s'as- 
seoir. Elles avaient les paupières meurtries par le 
jeûne, et leur épiderme délicat laissait transparaître 
le sang bleu de leurs veines. Et elles souriaient 
doucement en se regardant, retrouvant au fond de 
leurs yeux les mystères inviolables de la Déesse. 
Pourtant Rhodoclée souriait aussi à Théophraste, 
tandis que la blanche Jacinthe demandait tout bas 
à Fanie : « Et Dorcas? ne paraîtra-t-il pas au fes- 
tin? — Hélas! soupirait Fanie, il ne quitte plus 
jamais son poste du Fort Euryale ; il ne viendra 
même pas pour la procession du Calathos ; mais, 
aussitôt la corbeille sainte enfermée, c'est moi qui 
courrai le rejoindre. » 

Cette perspective avait amené du rose à ses joues; 
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comme les autres, elle s'abandonna sans scrupule 
aux ivresses de cette glorieuse nuit. La lune se 
levait mollement derrière le rideau argenté des 
feuillages. Les Pléiades aussi ouvraient dans Tazur 
leurs prunelles d'or. Elles formaient parmi l'im- 
mensité nocturne un groupe étincelant comme des 
vierges vêtues de lumière, et elles étaient les com- 
pagnes célestes d'Artémis, les sœurs éternelles du 
printemps. Mais plus radieux encore que tous les 
autres, Tastre de Cypris, doux aux amants, paru\ 
à son tour au sommet chevelu d'une colline. Alors 
la voix émue d'un aède résonna, soutenue par les 
cordes de la cithare : « Salut à toi, cher Hespéros, 
gloire sacrée de la nuit bleue ! Salut, ô cher ! » Et 
de tous côtés les époux et les épouses, les éphèbes 
et les jeunes filles mêlèrent leur chant à celui du 
poète pour célébrer la tendre clarté des étoiles. 

Cependant Fanie s'était écartée des convives. 
Elle guettait le moment où dans la plaine, entre les 
deux temples, commencerait à se dérouler la pompe 
sacrée. L'heure lui paraissait longue avant de pou- 
voir retourner vers Dorcas. Et cette douce nuit, le 
goût du vin de Byblos sur ses lèvres, les chants, 
les parfums, les voix harmonieuses des jeunes 
hommes, tout cela, loin de lui faire oublier son 
cher époux, la pressait davantage de l'aller re- 
joindre. Enfin, elle vit le char qui devait emporter 
le Calathos s'arrêter devant le temple des Deux- 
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Déesses, où les Vierges étaient demeurées en 
prières. 

— Vite, vite, dit-elle à Damalis, courons pour 
arriver les premières. Dans un instant toute la foule 
va être là. 

Et en effet de tous côtés, brusquement, mus par 
un même élan de curiosité ou de ferveur, les con- 
vives quittaient les tables et se dirigeaient vers la 
plaine. Il était interdit de regarder le Calathos 
d'un lieu élevé d'où Ton eût pu apercevoir ce qu'il 
contenait; et sur son passage chacun devait se 
tenir prosterné, le front dans la poussière du che- 
min. Mais bien plus encore que Temblême mys- 
tique, c'était le défilé des Vierges qui intéressait et 
passionnait la multitude. On savait qu'elles rentre- 
raient ensuite dans Ortygie sous le Portique d'Aré- 
thuse, et que nul ne pourrait les revoir jusqu'au 
jour de l'Epiphanie de la Déesse. 

La musique suave et douce, faite seulement de 
l'âme chantante des syringes que déjeunes enfants 
pressaient sur leurs lèvres entr'ouvertes, précédait 
le char traîné de quatre mules, où trônait le ciste 
mystique. C'était une corbeille en forme de bois- 
seau qui primitivement était d'osier, mais que le 
luxe des temps avait transformée en un admirable 
ouvrage d'orfèvrerie. De nombreuses figures y 
étaient sculptées, et Zeus tempétueux y faisait face à 
Poséidon, conduisant à travers Técume des flots son 
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quadrige OÙ se becquetaient des colombes. Le char, 
le divin cocher et les oiseaux amoureux étaient 
faits du même morceau d'or étincelant. Tout autour, 
sur le bord arrondi du Calathos, était étendue la 
très belle Héra. Auprès d'elle se tenait Argus aux 
yeux toujours vigilants ; fier de ses belles couleurs, 
il déployait les plumes de sa queue comme la voile 
d'une nef rapide, et il en couvrait Torbe de la cor- 
beille sacrée. Mais personne ne songeait à com- 
mettre un sacrilège en transgressant la défense des 
prêtres ; et les Vierges seules savaient ce que con- 
tenaient les flancs du ciste. 

En cortège blanc sous le disque nu de la lune, 
Praxilla et ses compagnes étaient sorties du temple 
et suivaient le char que traînaient les mules im- 
maculées ; et tout était blanc dans cette^ virginale 
nuit, tout était impalpable et fluide, comme les 
formes mêmes des jeunes prêteresses. Elles s'avan- 
çaient, silencieuses, tandis que le ruissellement de 
ta lumière, ô Séléné ! faisait trembler à l'extrémité 
des branches les feuilles luisantes des platanes. Et 
elles semblaient elles-mêmes des rayons de la cé- 
leste clarté, des nymphes descendues de Téther, 
dont les pieds touchaient à peine les replis, du sol. 

Ainsi elles passèrent, et longtemps après les 
hommes immobiles, le front dans le sable, restèrent 
prosternés. Quelques-uns se précipitèrent derrière 
elles pour baiser leurs traces. Et tous oubliaient 
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les femmes, les amantes qui les attendaient les 
bras ouverts, la volupté sur les lèvres. 
Damalis s'était pressée contre Fanie. 

— Ne trouvez- vous pas qu'il y aurait de quoi 
être jalouses ? dit-elle. 

Mais la petite épouse de Dorcas ne répondit pas. 
Elle suivait des yeux le Calathos cheminant lente- 
ment sur le char d'ivoire : encore quelque minutes 
et la pompe sacrée entrerait dans l'immense Olym- 
peium. On apercevait, en haut des marches du 
péristyle, TEponyme avec ses vêtements de pourpre 
et d'or. Des torches étaient allumées, des essences 
brûlaient, faisant des spirales bleues dans lit nuit ; 
et les lits mystiques à l'entrée du temple étaient 
dressés où devaient s'étendre les Vierges sous un 
épais voile noir. Et Fanie et Damalis s'empressèrent 
jusqu'aux marches du péristyle, portées par la mul- 
titude. Et elles entendirent la voix de l'hiérophan- 
tide, la voix haute et pure de Praxilla qui, au nom 
de toutes les prêtresses, prononçait le serment 
sacré : 

« Par la main droite du dieu Plouton, par la cou- 
che inviolée de l'auguste Perséphone, nous jurons 
que nous sommes véritablement des vierges, même 
aux enfers. » 

— Vous voyez bien, dit alors Fanie en se retour- 
nant vers Damalisj les femmes de Syracuse n'ont 
rien à craindre des prêtresses. Ne sont-elles pas au 
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contraire les proteclrices de la ville, et, comme il 
est dit dans le Livre des lois, les gardiennes de 
sa liberté? 

Et elle s'éloigna rapidement pour aller rejoindre 
Dorcas. 

D'ailleurs la multitude avait déjà abandonné les 
abords de rOlympeium. La plaine vaste s'était 
vidée et semblait une seconde mer déserte sous le 
ciel clair. Et les couples étaient retournés dans les 
jardins, sous les bocages, aux anfractuosités des 
rochers que caressaient les vagues lascives; et Ton 
entendait partout chuchoter l'amour et bruire la 
vie. Qu'importait maintenant à Perséphonéia re- 
doutable? Le Ciste sacré, rempli des gâteaux de 
sésame qu'avaient pétris les prêtresses à l'image 
de leur virginité, reposait désormais au secret du 
sanctuaire, sous la garde de Zeus tout puissant. 
Une élite de cœurs purs veillait sur l'accomplisse- 
ment des promesses divines. Le reste, c'était le 
peuple avec ses instincts grossiers, la foule vul- 
gaire qui cherche partout son plaisir, — pareille à 
cette femme impudente et malapprise qui avait ri 
au nez de Déméter inconsolable, lorsqu'allumant 
son flambeau à l'Etna, elle allait cherchant partout 
sa fille bien-aimée, et jusqu'aux demeures sombres 
de l'Hadès, d'où elle l'avait ramenée enfin, cou- 
ronnée de fleurs, sous la clarté des étoiles. 



Cm PITRE VII 




r que se déroulait la pompe du 

PjgÇ Calathos, Dorcas secrètement quit- 
j^" tait lc8 Epipoles et se dirigeait vers 
Cjané. Cela ne lui semblait pas 
possible et cependant cela était 
vrai : Praxilla le demandait; elle l'appelait auprès 
d'elle à la fin de la nuit sainte, avant de rega- 
gner le Portique d'Aréthuse, Sans doute avait-elle 
quelque conseil à lui donner ou h prendre de lui 
pour la défense de la ville; peut-être encore vou- 
lait-elle s'assurer que rien de leurs entrevues 
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dans l'hypogée n'avait transpiré au dehors ; — 
car il ne pouvait supposer qu'elle cédât au seul 
désir de le revoir, à Tamour héroïque dont ils 
avaient fait tous les deux le sacrifice. Hélas ! Dor- 
cas, malgré l'holocauste généreusement accompli, 
sentait bien que Tâme de cet amour survivait tou- 
jours au secret de son être, qu'il n'en avait détruit 
que la forme sensible, la partie extérieure et hu- 
maine. Et il se demandait avec une angoisse mêlée 
de volupté s'il en était de môme pour Thiérophan- 
tide : avait-elle, elle aussi, conservé en sa poitrine, 
sans parvenir à en abolir l'essence, cette âme invul- 
nérable, cette âme immortelle de leur amour? 

Les circonstances mystérieuses du rendez-vous 
attisaient encore ses doutes : pourquoi avoir choisi 
une telle heure, un tel lieu dont la poétique dou- 
ceur devait forcément attendrir jusqu'à l'émotion 
physique les caractères les plus solidement trempés? 
Oh ! Cette nuit quiète et suave où tout respirait la 
mollesse et la félicité de vivre ! Cette nuit blanche 
comme les ailes d'une colombe amoureuse étendue 
sur le nid douillet de la terre ! Cette nuit sans voiles, 
et où toutes choses cependant se nimbaient d'une 
vapeur transparen te ! . . Dorcas déj à sentait sourdre en 
lui-même une multitude d'aspirations confuses vers 
le bonheur. Il avait beau être un homme vertueux 
dont la volonté dominait les passions, il n'en restait 
pas moins le jeune guerrier ardent, le Dorien au 
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cœur impétueux, qui croyait aimer pour la première 
fois en aimant une créature nouvelle. Puis l'image 
de la jeune prêtresse, telle qu'il l'avait aperçue dans 
le mystère du verger sacré, les bras noués aux 
grappes du caroubier, le visage baisé par la pour- 
pre du couchant, emplissait encore ses regards et 
peuplait pour lui le clair de lune. Maintenant il la 
connaissait par les traits, et tout ce qu'il avait de- 
viné d'elle était devenu réalité. Et, certes, point n'é- 
tait besoin d'en être épris pour estimer que nulle 
beauté au monde n'était comparable à la sienne, que 
nulles grâces de femme ne pouvaient égaler sa grâce 
virginale et ignorée. 

Il était parvenu près de l'étang de Cyané, la 
nymphe aux yeux bleus de bleuet, aussi chaste 
qu'Aréthuse et plus sensible qu'elle encore. Et il les 
comparait l'une à l'autre dans sa pensée, en même 
temps qu'il reportait sur la seule personne de 
Praxilla toutes les séductions merveilleuses dont la 
légende avait orné les deux nymphes préférées 
d'Artémis. Il était dans ce désordre de Tesprit où il 
semble que la divinité même doit être faite à l'image 
de l'être aimé, aii lieu que ce soit la beauté des 
créatures qui procède d'un modèle divin. Et il pla- 
çait rhiérophantide au centre du vaste Cosmos; il 
faisait accourir vers elle les admirations, les suf- 
frages de tous les génies de la terre et des espaces : 
les Sylvains légers l'adoraient de loin dans le clair 
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de lune; les Faunes au regard oblique entrouvraient 
pour la voir passer la chevelure emmêlée des cy- 
tises; les Egypans, une rose au front, abandon- 
naient leurs bocages pour venir soupirer à ses ge- 
noux; les sveltes Piérides, les Heures circulaires, 
les Charités aux joues roses, effleurant de leurs 
pieds rherbe molle, dansaient ensemble pour la 
charmer; et toutes les Puissances marines, nées du 
souffle retentissant de Poséidon, les Sirènes glau- 
ques et les Dauphins à la voix humaine se taisaient 
quand elle se montrait en haut du rivage. 

Et lui, Dorcas, que ferait-il lorsqu'elle apparaî- 
trait tout à l'heure au bord de la coupe bleue du 
lac?... 

Il se prosternerait devant elle; il lui dirait : Vous 
m'avez appelé, me voici. Disposez de moi à votre 
gré; ma vie, mon âme vous appartiennent. Je n'ai 
d'autre volonté que la vôtre, ni d'autre désir que 
celui de me soumettre tout entier à vous. 

Dans son ardeur il avait prononcé ces paroles à 
voix haute; mais il se tut, car Praxilla était déjà 
devant lui, lumineuse et blanche dans les feuillages. 
Et, comme elle ne Tavait pas aperçu encore, il 
attendit qu'elle lui parlât la première. 

Cependant elle semblait ne pas se douter qu'il fût 
là; elle s'avançait, lumineuse et blanche; et, ayant 
relevé son voile, elle se pencha vers la source; et 
tous deux ils étaient enfermés dans l'étroit espace 
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que ceignait la ceinture épaisse des roseaux^ 

— Praxilla! Praxilla! murmura enfin Dorcas. 

Elle se retourna et, cette fois, elle le vit, trem- 
blant et adorant à ses pieds; un pli de surprise 
allongea son pur visage. 

— Comment avez-vous osé venir jusqu'ici ? inter- 
rogea- t-elle. 

— Eh quoi, Praxilla? fitDorcas. N'est-ce pas sur 
votre ordre même que je suis venu ? 

Ils se rapprochèrent; le même doute venait de 
naître en même temps dans leur esprit, Tidée que 
Tun et l'autre , ne pouvant plus supporter l'angoisse 
de la séparation, avaient usé de ce subterfuge pour 
se revoir une dernière fois. Et, comme l'heure était 
au pardon, comme la paix souveraine des choses 
les portait à la douce mansuétude, ils se regardè- 
rent sans rancune, une grande joie au fond de leur 
cœur. Pourtant Praxilla, d'un geste de pudeur ins- 
tinctive, avait abaissé son voile sur son visage; 
maintenant elle se sentait plus à l'aise pour écouter 
ce que Dorcas pouvait avoir à lui dire. Il reprit 
d'une voix mieux assurée : 

— Ecoutez, écoutez à travers les papyrus l'âme 
de Cyané courir vers le fleuve aux rousses ondes. 
Oh! Praxilla, rien n'est meilleur, rien n'est plus 
délicieux, que Tamour h Ne devons-nous pas remer- 
cier Zeus puissant, auteur de toutes choses, de nous 
avoir ménagé cette suprême entrevue dans la nuit 

23 
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claire, sous le ciel glorieux, avant que le Portique 
d'Aréthuse se referme sur vos blanches épaules? 
Praxilla, donnez-moi votre main. Pensez-vous vrai- 
ment qu'il soit mal de nous retrouver ainsi dans le 
recueillement de la nature ? 

— Vous oubliez, dit Praxilla doucement, que le 
cercle qui étreint mon front est Temblême de ma 
fonction sacrée. Bien-aimé Dorcas, ô très cher ami 
de mon âme, laissez Thiérophantide accomplir jus- 
qu'au bout sa destinée. 

— Demain, demain, fit Dorcas ; demain, vous 
reprendrez votre vie austère : pour cette nuit ne 
soyez qu'une simple femme sur mon cœur. Je ne 
vous demande rien que de sentir votre front comme 
un sceau brûlant s'appuyer contre ma poitrine. 
Souvenez-vous, ô Praxilla, de cette heure ineffaça- 
ble, presque fatale, oîi les dieux vous ont livrée 
inerte et sans défense aux bras de l'homme qui vous 
implore aujourd'hui. 

Praxilla s'était dressée devant Dorcas. Elle 
tordit ses mains dans l'éther pâle, et un long 
cri de désespoir, toute la douleur de son amour 
encore vivant, monta de ses flancs jusqu'à sa 
bouche. 

— Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime î 

— Moi aussi, je t'aime, ô toi qui m'as inspiré la 
plus invincible des passions ! Que mes lèvres te le 
répètent mille fois, avant qu'un seul de tes baisers 
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les ait enivrées pour toujours; qu'elles te le disent 
avec la tendresae de la lyre mélodieuse touchée par 
la main délicate d'Orpheus, avec la douceur du son 
de la flûte par où le chevrier berce sa mélancolie et 
la confie aux étoiles; qu'elles te le clament avec 
l'ardeur de Pan victorieux ayant enfin retrouvé sa 
compagne parmi le troupeau des fuyantes Oréades. . . 
Je t'aime, Praxilla ; et quand la voûte du ciel de- 
yrait s'écrouler en cet instant sur ma tête, je ne re- 
gretterais rien, pas même de mourir sans avoir vu 
le triomphe de nos libertés. 

— Tais-toi, tais-toi, dit vivement Praxilla; na 
blasphème point! La Déesse nous punirait. Mais 
elle ne peut nous en vouloir de célébrer son nom 
dans la nuit sainte, alors que de tous côtés les ver-; 
gers de Syracuse tressaillent des échos de sa fête. 
Dans ce chœur qui s'élève partout à sa gloire, nous 
formons la note pure, la note désintéressée de l'i- 
déal, celle que le plus souvent on néglige de lui faire 
entendre. Et pourtant n'est-ce pas que le bonheur 
est à nous aussi ? N'est-ce pas qu'il est bon, qu'il est 
doux d'être plongés dans la même extase presqu'im- 
matérielle, et de savoir qu'un même rayon de la 
lune blanche baigne nos deux fronts? Vois, j'ai 
confiance dans ta loyauté : je laisse ma tête enve- 
loppée de ses voiles reposer, doucement sur ton 
cœur; et j'en sens les battements traverser mes 
tempes, frapper comme à la porte d'un tabernacle. 
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Dorcas, cher t)orcas, restons ainsi sans parler pen- 
dant un instant... 

Quel ravissement emplissait Tâme de Dorcas ! 
La très pure hiérophantide avait renversé son corps 
flexible sur le bras amoureux qui l'entourait; il 
pouvait, rien qu'en renfermant ce bras sur elle, la 
ramener tout entière contre sa poitrine, Tétreindre 
comme Tépoux étreint Tépouse, depuis les sourcils 
jusqu'aux genoux, sans que même l'épaisseur d'un 
souffle les sépare. Mais il ne bougeait pas cepen- 
dant, et la tentation charnelle n'entrait pas en lui. 
Un seul désir, immense, impérieux, commandait 
à ses sens, et les tenait éloignés de toute autre 
envie : revoir le visage de Praxilla, le revoir non 
plus de loin, subrepticement et à l'insu de la prê- 
tresse, mais les yeux dans les yeux, face à face, 
dans un échange de regards consenti. Oh ! oui, 
revoir l'éclat palpitant de ses prunelles, le sourire 
empourpré de sa bouche, les lys apâlis de ses joues ; 
posséder ce pur visage, y plonger jusqu'aux racines 
même de l'être, tandis qu'elle tenait renversé son 
corps flexible sur le bras amoureux qui l'entou- 
rait... 

Mais comment exprimer un aussi fol désir ? 
N'était-ce pas trop déjà de tout ce qu'il avait ob- 
tenu? Quelque chose de subtil dans sa pensée aver- 
tissait Dorcas que c'était cela même que Praxilla 
refuserait avec le plus d'énergie; et n'était-ce. pas 
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pour cela même peut-être qu'il le désirait d'une 
telle ardeur? Et tout à coup un grand chagrin, une 
désolation infinie arracha une plainte à sa bouche. 
Praxilla Tentendit, et, du fond de Textase où elle 
était plongée : 

— Pourquoi soupirer, Dorcas ? Ne sommes-nous 
pas heureux l'un près de l'autre, dans la quiétude 
de cette nuit admirable ? 

— Hélas ! murmura Dorcas, pour que je fusse 
complètement heureux, il me faudrait autre chose 
encore. 

Un sourire passa sur les lèvres invisibles de la 
prêtresse. 

— Il est donc vrai, dit-elle, que Thomme n'est 
jamais satisfait de la part de bonheur que les dieux 
lui accordent? Moi, cher Dorcas, je goûte la pléni- 
tude de la félicité. 

Il se pencha sur elle ; son souffle ardent la brû- 
lait aux paupières ; il reprit d'une voix fiévreuse : 

— Une seule chose ! Une seule chose, Praxilla ! 
Que votre main relève ce voile qui me cache votre 
visage ! Songez au supplice que j'endure de ne pou- 
voir contempler vos traits si chers ! Il n'est pas, je 
pense, à cette heure, d'homme plus malheureux 
que moi, ni plus près de la suprême félicité. Quel 
scrupule pourrait vous retenir ? N'ai-je pas déjà 
par deux fois, et sans avoir cherché à commettre 
le sacrilège, connu la beauté de votre face ? Deux 
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fois j'ai aperçu la nudité de votre front, au soleil 
couchant et sous la clarté des étoiles. A présent, 
il faut que ce soit vous-inême qui consentiez à vous 
révéler à moi. Voyez : Séléné montre son visage 
radieux dans Tazur, et, au secret de son temple, 
une fois Tan, la Déesse ne craint pas de faire à ses 
fidèles rÉpiphanie de sa beauté. Serez- vous plus 
implacable que la chaste Artémis, votre modèle? 
Praxilla, Praxilla, je vous supplie de m'exaucer ! 

Il se tut, et une grenouille jeta sa note furtive au 
bord de la source. Grand Zeus ! Que toutes les 
choses de la terre, que même les choses du ciel 
paraissaient nulles, et comme du néant devant leur 
amour ! Que toutes les harmonies autour d'eux, et 
le bruit de la mer et le murmure des roseaux, sem- 
blaient vaines et sans portée auprès de ce grand 
tumulte qui agitait leur cœur! Praxilla lentement, 
de sa main pâle, avait relevé Tétoffe légère ; et son 
visage immobile et pur, les cils abaissés, s'offrait 
maintenant aux baisers blancs de la lune, aux 
lèvres ardentes de l'amant. Alors ce fut un vertige 
qui s'empara subitement de Dorcas, un vertige qui 
le fit tournoyer comme le papillon autour du calice 
vers le centre d'amour de sa vie, vers la bouche 
sacrée de la prêtresse... 

Communion divine !... Mais à peine l'eut-il 
effleurée, cette bouche sacrée de l'hiérophantide, 
qu'un bruit strident déchira les airs. Un hallali 
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de victoire, un cliquetis de cuivre là-haut, sur la 
colline de Tyché, que dominait le temple de la For- 
tune. Les trompettes ! les trompettes de Marcellus ! 
C'étaient elles qui réveillaient la ville endormie 
dans les délices, qui annonçaient Taurore du joug 
romain. Triomphantes et claires, elles pénétraient 
jusqu'au cœur la cité inviolée ; et Dorcas les sentit 
s'enfoncer comme un glaive sanglant dans sa poi- 
trine. Eperdu, il courut vers les remparts... 




Gl^riTRE VIII 



Lr'' E désasb-e était accompli. Marcellus 
1 avait profité de la derniôre nuit des 
panégyries pour forcer la ville. Il y 
était entré par escalade du côté de la tour Galéa- 
gra, tandis que les gardes assoupis cuvaient leur 
ivresse au pied des remparts. Plusieurs avaient 
été égorgés sur place, sans même avoir eu le 
temps de jeter un cri d'alarme. Et du haut des 
murailles où les légions couraient, enseignes 
déployées, les trompettes toutes ensemble avaient 
retenti, appelant le reste de l'armée, et annon- 
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çant la victoire jusqu'au camp lointain de T Anapos. 

Alors parmi les Syracusains ce fut une terreur 
aveugle, un branle général d'affolement. Apres 
s'être endormis rassasiés de jouissances, ils se 
réveillaient dans le cauchemar de leur indépen- 
dance ruinée, de leur sécurité à jamais détruite. 
Et ils se répandaient en tous sens à travers les 
Epipoles et Tyché, demi-nus et tels que les avait 
laissés l'amour ou le sommeil. Mais partout ils se 
heurtaient aux sentinelles de Marcellus qui déjà 
avaient pris possession des quartiers du Nord. 
Quand le jour se leva, on vit au sommet du temple 
de la Fortune flotter le Vexillum couleur de sang 
où les aigles romaines étaient peintes... 

Cependant Dorcas se précipitait au Fort Euryale 
afin de rassembler ses troupes et de tenir tête aux 
assiégeants. Il comptait encore pouvoir les refouler 
sans trop de peine, et, chemin faisant, il rassem- 
blait les fuyards, et adjurait les habitants de prendre 
les armes : ce c'était pas le moment de s'abandonner 
au désespoir, ni d'augmenter le péril par la lâcheté. 
A la hauteur du Téménitès, il rencontra Théophras te 
qui se hâtait vers le Trésor : 

— Tout n'est pas perdu? demanda-t-il. 

— Non, répondit Théophraste. Dinomfede s'est 
fortifié dans l'Achradine, et la citadelle est encore 
intacte. Mais qui donc aurait pu prévoir pareille 
surprise ? 
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Dinomëde en effet, dès le premier éclat des trom- 
pettes, avait fait fermer toutes les portes sans s'in- 
quiéter du reste de la ville. Au fond de sa pensée, 
même en cette heure de suprême angoisse, il n'avait 
pas dépouillé Tespoir d'une entente avec Marcellus. 
Ne pourrait-on abandonner aux Romains les quar- 
tiers déjà conquis et conserver indemnes ces deux 
portions de Syracuse, TAchradine et Ortygie qui 
en avaient autrefois formé le berceau? Certes, ce 
serait un beau joyau encore, une belle bague à 
mettre à son doigt. Mais il fallait se hâter d'entrer 
en pourparlers avec l'ennemi, avant que de nou- 
velles hostilités fussent ouvertes de ce côté. Il 
envoya un parlementaire au consul avec une sup- 
plique écrite de sa main. 

Il était midi et la gloire du soleil inondait la ville. 
Marcellus, des hauteurs du temple de la Fortune, 
contemplait sa précieuse conquête. Il la voyait 
couchée à ses pieds dans une poussière lumineuse, 
comme saupoudrée de sable d'or. Et, telle, elle 
semblait osciller un peu et trembler, ainsi qu'une 
nef immense bercée par des vagues invisibles. Ses 
palais aux frontispices éclatants, la magnificence 
de ses architectures, la splendeur de ses statues 
innombrables, tout cela allait être à lui ; mais tout 
cela aussi lui rappelait l'antique gloire de cette 
cité unique au monde. Et des larmes de joie et de 
douleur coulaient de ses yeux, lorsque l'envoyé de 
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Dinomëde se présenta devant lui. Dinomfede deman- 
dait ^râce. Dinomède semblait vouloir renoncer à 
se défendre... Il se targuait — ouvertement cette 
fois — d'avoir toujours soutenu les intérêts de 
Rome contre ceux de Carthage, et ne craignait 
même pas de faire allusion au meurtre d'Hiéronyme 
dont il passait pour avoir été l'un des instigateurs : 
« Ce n'est point à nous, ô consul, disait-il, ce 
n'est point à nous, Syracusains, que vous devez 
imputer les torts que Syracuse a pu avoir à votre 
endroit; mais à Hiéronyme qui fut sacrilëge envers 
vous et envers sa propre patrie. Et depuis, lorsque 
la paix par le meurtre du tyran eut été rétablie entre 
les deux peuples, qui la troubla de nouveau? Un 
habitant de Syracuse? Non, mais des satellites delà 
tyrannie, Himocrate et Epicyde, qui nous avaient 
opprimés par la terreur et par la trahison. Aujour- 
d'hui, le trépas de nos oppresseurs nous rend à notre 
volonté première ; nous venons aussitôt vous livrer 
nos armes, remettre à votre discrétion nos per- 
sonnes, notre ville, nos remparts, prêts à subir 
toutes les conditions que vousnous aurez imposées. 
La gloire d'avoir pris la première, la plus belle des 
cités grecques, vient de vous être accordée par les 
dieux, Marcellus ; tout ce que nous avons jamais 
fait de mémorable sur terre et sur mer va rehausser 
l'éclat de votre triomphe. N'abandonnez pas à la 
Renommée le soin d'apprendre aux générations 
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futures quelle fut votre conquête. Laissez subsister 
notre ville sous les yeux de nos descendants, afin 
que Tétranger qui sera venu ici parterre et par mer 
y puisse contempler les trophées de nos victoires 
et de la vôtre. Que ses habitants vous doivent la 
vie, qu'ils soient protégés par le nom de Marcellus. 
Le souvenir d'Hiéronyme ne sera pas plus puissant 
à vos yeux que celui d'Hiéron; vous avez éprouvé 
combien le père était généreux : le délire du fils 
n'aura servi qu'à le perdre. » 

Marcellus prit connaissance de la supplique ; 
puis à peine daigna- t-il jeter un regard sur l'envoyé 
qui se tenait debout devant lui : 

— C'est bien, prononça-t-il d'une voix brève, je 
ferai connaître plus tard mes conditions à votre 
maître. Pour l'instant contentez-vous de lui dire 
que les habitants qui se soumettront de bonne grâce 
auront la vie sauve et que leurs demeures seront 
respectées. 

Mais comment contenir la fougue des légions 
enivrées par leur triomphe? Déjà, refoulant les 
forces qui leur étaient opposées, les vélites, con- 
duits par Appius, s'étaient rués sur la citadelle. On 
y voulait entrer tout de suite, de gré ou de force, 
la prendre d'assaut ou la contraindre à capituler 
sur l'heure. On savait que là étaient contenues les 
plus importantes richesses et le trésor des tyrans. 
Puis l'île c'était encore la clef de la mer, la main- 
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mise sur tout le rivage. Une soif de rapine et de 
lucre s'était emparée des soldats les plus obscurs. 
Une soif de sang aussi, Tinstinct de la revanche 
pour toutes les flèches maudites qui des remparts de 
Syracuse étaient venues s'abattre dans le camp des 
assiégeants. Maintenant que parlait-on de sagesse ? 
C'était l'heure de la jouissance et de la vengeance 
après tant d'humiliations, tant de contraintes endu- 
rées ! Appius lui-même ne comprenait rien à la 
modération de Marcellus. Il voulait pousser jus- 
qu'au bout la gloire des armes romaines et la gri- 
serie de la victoire... 

Cependant Dinoniède, toujours enfermé dans la 
citadelle, attendait pour remettre les clefs des 
portes que le consul lui eût fait connaître ses con- 
ditions. Mais les événements ne lui en laissèrent 
pas le temps. La même bouche qui avait livré à 
l'ennemi le secret de la tour Galéagra lui avait 
aussi indiqué par quel moyen pénétrer au cœur 
même de l'île. Un passage soudainement s'ouvrit, 
trop étroit pour laisser s'çngouflrer tout le flot des 
envahisseurs. La blanche Ortygie était violée à 
son tour. Le Temple de la Déesse, le Trésor d'Hié- 
ron, son palais, tout cela tenait comme un bibelot 
fragile dans la main ouverte du vainqueur. Et 
maintenant des voix étrangères, les voix des 
Romains, arrogantes et hautes, profanaient de leur 
timbre brutal les splendeurs syracusaines. C'était 
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eux que Ton entendait dans les rues et sur les 
places, eux qui parlaient en maîtres et à qui les 
marchands sous les portiques versaient le vin de 
Byblos dans les cratères couronnés de roses. Et 
les cris de triomphe augmentaient ; la joie se chan- 
geait en délire ; le Barritus fut entonné et de tous 
côtés les soldats se ruèrent au pillage. 



Ignorant de ces choses, Archimède poursuivait 
dans le recueillement l'étude d'un nouveau pro- 
blème. Ni le son aigu des trompettes, ni le chant 
passionné du Barritus n'avait pu le distraire de sa 
méditation, pas plus que le bruit des fêtes de la 
Déesse, dont pendant plusieurs jours la ville avait 
été remplie. Et, tandis que l'ivresse de la volupté 
et du vin passait des lèvres des habitants de Syra- 
cuse aux lèvres avides des soldats de Rome, lui, 
penché sur le problème commencé, se grisait de 
déUces immatérielles. Il était seul, dans une chambre 
reculée du palais, et derrière lui les portes étaient 
ouvertes, quand le fracas d'une semelle bardée de fer 
offensa la mosaïque. Et petit, serré dans sa tunique 
rouge, Tœil allumé par la convoitise, les mains 
chargées de butin, un jeune vélite se campa der- 
rière le vieillard auguste. 

— Tiens, celui-là, qu'est-ce qu'il fait? Il ne 
bouge pas. On dirait une statue du dieu Silence ! 
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Archimede cette fois avait entendu, et douce- 
ment, sans se retourner, il demanda : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Tu ne sais donc pas ce qui se passe ? La ville 
désormais appartient à Marcellus. C'est un soldat 
romain qui te parle. Allons ! Viens faire ta soumis- 
sion au consul ! 

Le vieillard avait affreusement pâli ; mais ses 
yeux ne quittaient pas la table chargée d'instru- 
ments. 

— Attendez au moins, dit-il, que j'aie terminé 
ce qui m'occupe. 

Et, se penchant de nouveau, il continua à pour- 
suivre la solution du problème ; mais ce fut dans 
la mort qu'il en eut la compréhension totale. La 
hache du soldat venait de s'abattre lourdement sur 
sa nuque; et, à travers les compas et les bous- 
soles, les sphëres et les cylindres d'acier, en gerbes 
rouges où son génie palpitait encore, le sang d' Ar- 
chimede avait jailli... 

Ivre de ce sang comme d'une victoire nouvelle, 
le jeune vélite était sorti du palais. Dehors, les 
hoplites de la citadelle, mêlés aux casques empen- 
nés des légionnaires, se ruaient ensemble vers un 
but unique. La trahison d'Orthon avait été décou- 
verte ; on venait de voir l'orfèvre sortir subrepti- 
cement du Trésor où Marcellus avait établi sa rési- 
dence ; et les ennemis de la veille, soldats de Rome 
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et soldats de Syracuse, s'unissaient pour punir le 
traître. A coups de pierres on le poursuivait le 
lon^ du rivage ; les projectiles, lancés par des 
mains furieuses, pleuvaient dru autour de lui ; mais 
tous ne l'atteignaient pas, tant il mettait de vélocité 
dans sa course. Il fuyait, il fuyait toujours, sou- 
levant des spirales de sable léger. Enfin il s'abattit, 
le front en avant ; un silex tranchant venait de 
pénétrer dans sa chair, au-dessus de l'échancrure 
du vêtement, à l'endroit même où tout à l'heure 
la hache du jeune vélite avait frappé Archimède. 
Ainsi il semblait que les dieux se fussent chargés 
de venger la mort du grand vieillard. Orthon râlait 
sur le sable du rivage. Un soldat le saisit par le 
pan d^ son manteau, comme on saisit par l'aile un 
oiseau blessé, et le jeta dans la mer. 

A ce moment les femmes, ayant entendu dire 
que les habitants auraient la vie sauve, sortaient 
en hâte des maisons et venaient réclamer leurs 
époux. Elles arrivaient tremblantes, effarées, 
jetant à la dérobée des regards sur les vainqueurs. 
On sentait qu'elles étaient prêtes à tous les sacri- 
fices, pourvu que fussent conservés leurs foyers 
intacts. La première, GulUs apparut, triomphante; 
elle marchait, le front haut; et seule parmi les 
autres, elle semblait ne porter en elle aucune 
inquiétude : Orthon n'était-il pas là, dans la cita- 
delle où était entré Appius, ou dans le Trésor à 
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recevoir du consul sa récompense ? N'allait-il pas 
être riche et considéré désormais, retrouver son 
ancien prestige? Elle regardait les autres femmes 
d'un air d'insolente pitié. Plus dédaigneusement 
encore elle sourit, quand Fanie passa, si inquiète, 
si pâle, les cheveux désordonnés par la brise ! 

— Dorcas? Dorcas? répétait la petite épouse. 
Où donc peut être Dorcas?... 

Gullis méchamment se pencha sur elle : 

— Croy.ez-vous qu'il soit resté ici à écouter les 
chants de triomphe des Romains, comme Tâne 
écoute les accords de la lyre ? Allez donc voir plus 
loin, du côté du Portique d'Aréthuse ; et, si vous 
ne le trouvez pas là, réclamez-le à Thiérophantide ! 

Dorcas était là en effet ; sentant que sa présence 
était devenue inutile au Fort Euryale, il s'était 
porté au secours du Portique, et il le défendait à 
lui seul, contre une bande de légionnaires qui 
s'obstinaient à vouloir y pénétrer. Il avait tiré son 
épée, et, le dos à la muraille, il faisait face à toutes 
les lames ardentes et nues qui croisaient la sienne. 
Fanie de loin l'aperçut et poussa des cris déchi- 
rants : « Dorcas !... Dorcas !... » Sa voix aiguë 
perçait la masse insondable des flots : « Dorcas î 
Dorcas !... » Cependant personne n'y prenait 
garde, et la lutte continuait, acharnée, inégale, 
d'un seul contre tous. Malgré son héroïsme, Dor- 
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cas était sur le point de succomber. Mais tout à 
coup les portes d'elles-mêmes s'ouvrirent, et sous 
la colonnade on vit s'avancer la procession blanche 
des Vierges. Elles se suivaient à la file, toutes 
enveloppées de leurs voiles, et la plus jeune, 
Glaucé, marchait la première, tenant dans ses 
mains l'image de la Déesse. C'était cette image 
sainte, cette relique auguste qui jamais dans les 
cas de suprême danger n'avait été tournée en vain 
contre la face de l'ennemi. Et cette fois encore le 
talisman opéra. La bande des légionnaires qui 
s'était ruée pour enfoncer la muraille, ne songea 
même plus à franchir le seuil redoutable. 

Les Vierges avaient passé, remportant au sanc- 
tuaire l'auguste relique ; mais Fanie s'était jetée aux 
genoux de Praxilla, Tempêchait de rejoindre les 
autres prêtresses : 

— très pure hiérophantide, Dorcas, mon cher 
époux que voici, ne veut pas me suivre. Voyez, il 
reste immobile et muet, sans même que ses 
regards tombent sur moi. Dites-lui, dites-lui de 
m'entendre ! 

Maintenant toutes les Vierges étaient disparues, 
et Praxilla seule demeurait sous le Portique. Elle 
fit signe à Dorcas d'approcher, tandis que Fanie, 
par une pudeur instinctive, s'était éloignée de 
quelques pas. Ainsi la Vierge et le Guerrier se trou- 
vaient une dernière fois en face l'un de l'autre. 
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— Suivez votre épouse, Dorcas, fit Praxilla 
d'une voix tremblante. 

Et, comme il ne répondait pas, elle reprit : 

— Quel motif peut vous retenir ? Votre - épée 
est désormais inutile. Est-ce la crainte de tomber 
aux mains de Marcellus et de servir à son triomphe? 
Certes la mort vaudrait mieux mille fois que cette 
honte. Mais vous n'avez pas à la redouter ; TEpo- 
nyme, qui vient de se rendre au milieu de nousj a 
su de la bouche môme du consul que toutes les 
existences seraient respectées ; assez de sang a 
coulé de part et d'autre et celui d*Archimède a payé 
pour tous. L'heure de la lutte a donc cessé. Ren- 
trez dans votre maison avec celle qui vous attend. 

Dorcas eut un sursaut de révolte : 

— Est-ce vous qui pouvez m'ordonner cela, 
Praxilla ? Est-ce vous ? 

La voix de l'hiérophandite s'affermit soudain : 

— Oui, c'est moi, parce que là est le devoir. 
Et elle ajouta plus bas, penchée sur lui : 

— Nous avons été coupables tous les deux, Dor- 
cas ; il faut penser désormais à Texpiation. 

— L'expiation, je l'ai déjà cherchée, ô Praxilla ! 
Que ne suis-je mort en vous défendant ! 

— Vous n'êtes pas le maître de disposer de 
votre existence, Dorcas. Croyez-moi, il y a plus 
d'héroïsme aujourd'hui pour vous à vivre qu'à 
mourir. 
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Mais il restait debout devant elle, crucifié par 
ridée qu'il ne la reverrait plus, et songeant qu'il 
serait doux encore, de mourir ici, à ses pieds. Elle 
comprit que tant qu'elle serait là, il y demeurerait, 
lui aussi, et rapidement elle s'éloigna sous le Por- 
tique. 

Fanie avait pris le bras de son cher époux. 
Sombre et pleine de tristesse, la nuit tombait. 
C'était comme un voile de deuil qui s'épaississait 
peu à peu sur la ville ; et tout le bruit, tout le 
tumulte avait cessé. Un mot de Marcellus avait 
suffi pour que l'ordre fût rétabli parmi la foule 
enivrée des soldats. 

Fanie avait pris le bras de son cher époux. Et 
haussée contre son épaule, accrochée tout entière 
à lui, elle lui disait des mots d'amour : 

— N'est-ce pas que c'est bon de se retrouver 
enfin ensemble? Dorcas, cher Dorcas, nous ne 
nous quitterons plus jamais ! Ce Marcellus, malgré 
sa victoire, n'est pas trop méchant, n'est-ce pas ? 
Car enfin il aurait pu nous faire massacrer tous 
par ses légionnaires, et toi le premier. Oh ! mon 
Dorcas, que serais-je devenue sans toi? Tiens! 
Veux-tu que je te dise ma pensée ? Ne te fâche pas, 
écoute : je préfère encore que la ville soit prise et 
toi sauvé. C'est mal sans doute, mais ^'e t'aime 
tant, mon Dorcas ! 
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Ainsi elle contiDuait sa litanie amoureuse, la 
petite épouse au bras du guerrier vaincu. Lui ne 
répondait pas; il regardait le Pégase enflammé 
planer encore dans Tespace. Mais ses ailes ne 
recouvraient plus qu'une cité condamnée à la ser- 
vitude. Et sur le rivage, devant l'arc assombri de 
la mer, les nymphes sicélides pleuraient... 
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